夜里的风裹着雪粒打在木屋的玻璃窗上，发出细碎的声响。壁炉里的火渐渐弱下去，只剩一点暗红的光，映得屋内忽明忽暗。
孟清沅早早就回了房间，没有锁门，却也没有留一丝缝隙。
裴峥坐在客厅的沙发上，裹着毯子，一夜未眠。
他不敢睡，怕一闭眼，再睁开时，她就不在了。手机屏幕亮着，依旧是那张两年前的微博截图，下面是他这几天疯狂做的攻略——哪里看极光概率最高，哪里的雪地最软，哪里的热可可最不甜。
他甚至偷偷问了医生，要不要带点镇静类的药物，被医生厉声呵斥，说她现在最需要的不是药物压制，是一点能抓得住的念想。
念想。
他望着那扇紧闭的房门，只觉得讽刺。
他曾拥有过她全部的念想，却亲手把那些念想碾成了灰。
第二日天阴沉沉的，云层厚得看不见一丝天光。当地人说，这样的天气，大概率等不到极光。
裴峥心里一紧，下意识去看孟清沅。
她却很平静，依旧裹着那件白色羽绒服，沿着湖边慢慢走。雪落在她的发梢、肩头，她也不拍掉，任由冰凉的雪粒慢慢融化。
“看不到也没关系。”她忽然开口，声音被风吹得有些飘，“我本来也没抱多大指望。”
裴峥心口像被冰锥扎了一下：“会有的，天气预报说今晚云层会散。”
“你看。”孟清沅忽然停下脚步，指向远处的森林，“那里全是树，都没有叶子，和医院窗外的那棵一样。”
他顺着她的目光看去，整片针叶林都覆着白雪，枝桠光秃秃地指向天空，寂静得可怕。
“裴峥，你有没有想过，”她慢慢转过身，眼底依旧是空茫一片，“我其实早就死了，在你一次次把我锁起来、在你看着我崩溃却只觉得我不懂事、在我连哭都不敢发出声音的时候，就已经死了。”
“我现在站在这里，只是一副还会呼吸的空壳。”
裴峥猛地攥紧拳头，指节泛白，喉结剧烈滚动，却一个字都说不出来。
他无法反驳。
是他亲手杀死了那个会为小鱼心疼、会熬夜写微博憧憬极光、会笑着说要冻成傻子的孟清沅。
傍晚时分，云层果真渐渐散开。
深蓝的天幕一点点露出来，星星像碎钻一样嵌在上面，冷得发亮。
孟清沅没有回屋，就站在木屋外的空地上，仰头望着天空。裴峥不敢靠近，只远远站在廊下，手里攥着一条厚毛毯，随时准备冲过去。
时间一分一秒流逝，冷意顺着衣领往骨头里钻。
就在他快要忍不住开口劝她进屋时，天幕边缘，忽然掠过一丝极淡的绿光。
孟清沅的眼睫，狠狠一颤。
那光越来越亮，越来越宽，像一匹被风吹动的绿绸，从天际一端缓缓铺展开，流转、摇曳，时而掺进淡紫、浅粉，在漆黑的夜空里肆意流淌。
整个世界都安静了。
风声消失，雪粒落地的声音消失，连心跳都像是停了一拍。
孟清沅就那样仰着头，一动不动。
绿光落在她苍白的脸上，映得她眼底终于有了一点活物般的光泽，不是欢喜，不是惊艳，是一种近乎悲悯的平静。
裴峥一步步走近，脚步轻得像怕惊扰神迹。
“沅沅……”
她没有回头，依旧望着那片漫天飞舞的光。
“你看，”她轻声说，声音里带着一点极轻的颤抖，“没有太阳，光也会来。”
极光在头顶燃烧，雪原一片寂静。
她站在光里，像一尊终于被照亮的雕像。
裴峥站在她身后，看着她单薄的背影，眼泪无声地砸进雪地里。
他不敢问，不敢催，只在心里疯狂祈祷——
哪怕只为了这一束光，哪怕只为了再看一次这样的光，求你，试着再活一次。
孟清沅缓缓低下头，看向自己手腕上淡粉色的新疤，又抬头望向那片永不熄灭的绿。
很久很久，她轻轻吐出一口白气。
“裴峥。”
“我在。”他立刻应声，声音紧绷。
“这里好冷。”她顿了顿，没有回头，“我们进屋吧。”
裴峥瞬间僵在原地，随即猛地反应过来，快步上前，小心翼翼地将毛毯裹在她身上，动作轻柔得像是对待一碰就碎的琉璃。
“好，进屋，壁炉还热着，我给你重新热一杯热可可，这次不那么甜。”
她没有说话，只是任由他牵着，慢慢朝木屋走去。
身后，极光依旧流淌，照亮了整片雪原，也照亮了她脚下，那条刚刚开始、却不知道能走多远的路。
裴峥的手在发抖。
他牵着孟清沅，掌心贴着她的手腕，那里有一道凸起的疤痕，像一条沉睡的粉白色小蛇。他不敢用力，怕惊醒什么，又怕她抽离。
木门的铰链发出吱呀的声响，壁炉的暖意扑面而来。孟清沅站在门口，忽然停住，目光落在沙发上的毯子——那团皱巴巴的灰色羊毛，是他昨夜蜷缩过的痕迹。
“你一夜没睡。”
不是疑问句。裴峥的心提起来，像被悬在半空的石子。
“我……不困。”
孟清沅没再说话。她走到壁炉前，蹲下身，捡起一根松木添进余烬里。火苗倏地窜起来，舔舐着新柴，发出细微的噼啪声。
“沅沅，”裴峥站在原地，毛毯还搭在臂弯里，“你……”
“热可可。”她打断他，声音很轻，却不容置疑，“你说要重新热的。”
他几乎是跑着去厨房。搪瓷杯、牛奶、可可粉，他的手抖得太厉害，勺子撞在杯壁上，发出清脆的响。他想起她刚才说的话——“这里好冷”——不是拒绝，不是敷衍，是允许。
允许他为她做一件事。
裴峥端着杯子出来时，孟清沅已经坐在壁炉前的地毯上，背靠着沙发。那是他昨夜的位置，还残留着一点人体的温度。
他小心翼翼地把杯子递过去，然后退开，退到对面的单人沙发坐下。距离两米，中间隔着跳动的火焰。
他以为，这片刻的安宁，是上天给他的一丝喘息。
直到口袋里的手机，突兀地震动起来。
屏幕上跳动的名字，是林薇薇。