“什么事？”
“学着，不只是守候那个宇宙，”王念说，“而是，有时候，轻轻地，让那个宇宙，感知到我在——不是干预，不是影响，只是，让那个宇宙，知道，有一个具体的我，在旁边。”
“那个宇宙，感知到你了吗？”王也问。
王念想了想，说：“有一次，我感觉到，那个宇宙里的那个第一个生命，在那个时刻，感知到了某种比它自身更大的存在的在，”她停顿了一下，“不知道是不是我，但那个感知，它有了。”
“那就是，”王也说，“那件真实，那条路，那种守候，走进了那个宇宙，走进了那个生命，那个生命，在它感知到那种在的那一刻，和那件更大的东西，有了第一次的接触。”
“爷爷，”王念说，“那个生命，会不会，有一天，也走在那条路上？”
“也许，”王也说，“但那是它的路，不是我们的路，我们只是，守护那个空间，让那件事，如果会发生，能发生，”他停顿了一下，“其他的，是它的，是那件真实的。”
王念把那句话，在心里，压了一会儿，然后，轻轻地，点了头。
那天深夜，王也在书房里，把那块石头，轻轻地，拿起来，把那两张纸，一起，抽出来。
旧白纸，十三行，压在新白纸下面，那两张纸，叠在一起，他把它们，展开，一起，平铺在桌上，看着那十三行，和那一行，在两张纸上，各自在那里。
然后，他做了一件他之前没有想过要做的事。
他把那两张纸，拿起来，走去书房的角落，那里，有一个他很少用的小书架，书架的最下层，是空的，他把那两张纸，折好，放进一个薄薄的信封，封上，然后，放在那个书架的最下层，推进去，让它靠着书架的内壁，站着，不显眼，但在那里。
那个位置，不是给别人看的，是给那两张纸，一个，不在石头下面压着、也不在抽屉里藏着的，地方——是一个，让那两张纸，有自己的地方，在那里，站着，在。
他站起来，看了看那个书架的最下层，那个薄薄的信封，在那里，不显眼，普通，但在。
然后，他回到书桌，把那块石头，放回原处，那块石头，现在，下面，没有了纸，只是它自己，在桌上，在。
那块石头，没有什么压在它下面了，但它还在那里，还是那个重量，那个凉，那个实——
它还在，不是因为下面有什么，而是，因为它是它自己，所以，它在。
王也看着那块石头，看了很久，忽然想到了王念说的话——爷爷，这块石头里面有宇宙。
他伸手，拿起那块石头，在手里，握了一会儿，感受那种凉，那种实，那种重量。
然后，他把那块石头，轻轻地，放在那个书架的最下层，靠着那个信封，旁边，放着。
石头，和那两张纸，在一起，在书架的最下层，在那个角落里，在那个不显眼的地方，在。
王也站在书架前，看着那块石头和那个信封，想了一会儿，然后，从书桌上，拿起了那张新的空白纸，那张他买来、已经在石头下面压了一段时间的空白纸——不是第二张，是第三张，是他今天傍晚去文具店，顺手又买来的那张，空白的，什么都没有写的。
他把那张空白纸，放回书桌，压上了一块新的、普通的文镇，那个文镇，是清也送他的，铜的，小的，压在那张纸上，让那张纸，不被风吹走。
那张空白纸，在文镇下面，在书桌上，在那个春夜里，空着，等着。
等着那个，还没有到来的，下一行。
王也看着那张空白纸，感到了一种他认识了很多年的感觉，那种感觉，是那条路，还在走的感觉，是那件事，还没有结束的感觉，是那件真实，还在发生的感觉——