“这是庄子上那几年的来往信。”她说，“姑娘刚去时，老奴怕她年纪小，在那边受不住，私下托人递过几回消息。可沈家回来的回信，每一封都只有两个字——关着。”
她把第一封信摊开在众人面前。
纸上字迹很潦草，是庄头写的。
——姑娘并无大病，只是每日锁院，不许出门。
第二封——
——姑娘发热三日，求请大夫，府中回话，不必治得太细。
第三封——
——外头传姑娘命硬克亲，故不许回主宅。
最后一封，墨迹已经晕开了。
——姑娘不是来养病，是来等死。
这几句话一摆出来，祠堂里连年纪最长的族老都沉了脸。
我站在那里，只觉得嗓子发涩。
这些信，苏嬷嬷从没给我看过。她怕我撑不住，也怕我看了就会往回冲。可如今摊在众人面前，我才第一次真正看见，原来那些年庄子里每天挨冻挨饿、病了也没人管的日子，早就被别人写成了纸上的四个字——等死。
祖母还想辩：“庄头胡言乱语，如何能作数！”
“庄头的话不作数，那他抄的旧谱呢？”
苏嬷嬷又取出一册薄薄的手抄本。