程立看着照片里村民脸上质朴的笑容，心头一暖。
这是他到青山镇后推动的第一个大工程，从勘探、设计、集资到施工，前后折腾了小半年。
如今桥通了产生了作用，改善了老百姓的生活环境。
这对于苗岭村世代受困于溪水的历史终于可以翻篇，对未来的生活，只要持续的改善下去，一定会越来越好，而这正是自己工作的意义。
他继续往后翻。油茶林越冬情况报告、竹编样品寄送省工艺美术公司的回执、春节期间值班记录……一桩桩一件件，都记录着这个小镇在他离开这几天的脉动。
“陈书记在吗？”他问。
“在宿舍，他说您回来了让您过去一趟。”
程立合上文件夹：“我先回宿舍放行李，然后过去。你也早点休息。”
“程镇长。”李秀英叫住他，欲言又止。
程立回头看她。
“那个……党政办主任的人选，”李秀英压低声音，“王副书记那边催得紧。他那个侄子叫王建军，在计生办干了三年，人还算勤快，就是……”
“就是什么？”
“就是有时候说话做事，有点……飘。”李秀英斟酌着用词，“去年搞计生宣传，他自作主张印了一批标语，把县里的口径改了改，结果内容有点过火，差点闹出矛盾。后来是陈书记压下去的。”
程立记下了这个名字：“我知道了。还有其他合适人选吗？”
“有。”李秀英显然早有准备，“农业站的赵晓峰，农大毕业，在镇里干了五年，踏实肯干，群众基础好。就是……不太会来事，所以一直没提拔。”
“赵晓峰。”程立重复一遍，“好，我考虑考虑。”
回到宿舍，房间里冷冷清清的。走之前没烧炭火，被子都有些潮气。
程立简单擦了把脸，换了身衣服，拎着从北京带回来的那包果脯茯苓饼，出了门。
陈大川的宿舍在院子最里面，单独的一小间平房。程立敲门时，里面传来咳嗽声和拖鞋的趿拉声。
门开了，陈大川披着件旧军大衣，手里还拿着钢笔，显然刚才在写东西。
“回来了？”老书记脸上露出笑容，“快进来，外面冷。”
屋子里生着炭火盆，暖烘烘的。一张木板床，一张书桌，一个书架，陈设简单得近乎简陋。书桌上摊着稿纸，写了一半。
“又在写材料？”程立把北京特产放在桌上，“给您带了点吃的。”
“哎哟，还带东西。”陈大川也不客气，拿起一包茯苓饼看了看，“北京的老字号，好东西。坐，坐。”
程立在床沿坐下。陈大川给他倒了杯热茶，茶叶是最普通的炒青，但滚水一冲，满屋生香。
“北京之行怎么样？”陈大川点上支烟，开门见山。
程立把主要情况说了说，略去柳家具体细节，重点讲了同学聚会讨论的产业思路，以及柳建国点拨的“为政要义”。
陈大川安静地听着，烟雾在他脸前缭绕。等程立说完，他深深吸了口烟，缓缓吐出。
“你岳父说得对。”老书记的声音有些沙哑，“镇长和副镇长，看似一级之差，实则天地之别。
副镇长是棋子，镇长是下棋的人。棋子只要走好自己那一步，下棋的人要看整盘局。”
他磕了磕烟灰：“秀英跟你说了吧？两件事。”
“说了。”
“你怎么想？”
程立没有立即回答。他端起茶杯，吹了吹浮沫，呷了一口。茶有些苦，但回甘。
“党政办主任的人选，”他放下杯子，“我的想法是，先不急。
您看这样行不行——让李秀英去学习前，先提个副主任，主持工作。
人选嘛……我建议考虑两个人：王建军和赵晓峰，都先以副主任名义试用，一个管文秘宣传，一个管农业经济。试用三个月，看表现再定。”
陈大川眼睛亮了一下。
这是个巧妙的折中。不提正职，只设副职主持工作，既给了王有才面子——
他侄子确实进了党政办，又没完全满足他的要求——不是正主任。
而且拉进赵晓峰，平衡了专业背景，还设置了试用期，留有余地。
“那木材加工厂的事呢？”陈大川问。
程立这次回答得更谨慎：“我没看过具体方案，不好表态。但我有几个原则：
第一，必须做环境影响评估；
第二，必须走正规立项程序；
第三，利益分配要透明，不能损害群众利益。
如果王副书记的方案符合这些原则，我们可以研究。如果不符合……”
他没说完，但意思很清楚。
陈大川笑了，脸上的皱纹舒展开：“行，心里有谱就行。
我就怕你从北京回来，心气高了，眼里容不下沙子。现在看来，是我多虑了。”
他起身，从书架上抽出一个牛皮纸袋，递给程立：“你看看这个。”
程立打开纸袋，里面是一份手写的材料，字迹工整有力。标题是：《关于青山镇中长期发展的若干思考》。
“这是我这几年断断续续写的。”陈大川重新坐下，语气平静，“青山镇这个地方，我待了快三十年。
从公社干事到镇党委书记，看着它穷，看着它苦，也看着它一点点变。
我老了，有些想法，可能跟不上时代了。但有些道理，是不会过时的。”
程立低头翻看。材料不长，也就十几页，但字字珠玑。
从青山镇的地理气候、资源禀赋，到民情风俗、发展瓶颈，再到未来可能的出路，分析得透彻朴实。
其中有一段话，程立反复看了两遍：
“青山之困，困在交通，更困在观念。路修通了，桥架起了，只是第一步。
更重要的是把‘等靠要’的思想扭过来，把‘我能行’的信心树起来。
干部不能包办代替，而要引导群众自己动手、自己想办法。
产业不能贪大求全，而要找准一两样适合的，做深做透，做出品牌。
发展不能急功近利，而要算长远账、生态账、民心账。”