又一座钟。
萧凛松开按在青铜印章上的手，从审计厅台阶上走下来，钻进老赵开过来的车里。
“回金安委？”
“不回。去老家。”
老赵从后视镜里瞥了他一眼，没多问，打了方向盘，车拐上环城路。
老家在城南的旧居民区，六层的砖混楼，没有电梯，外墙的瓷砖掉了一大片。萧凛的父亲去世后，这套房子一直空着，钥匙挂在物业那儿，每半年有人来通一次下水道。
萧凛从物业拿了钥匙，上了四楼，把门推开。
一股陈年灰尘的气息扑过来。
客厅的家具蒙着白布，沙发上搁着几摞旧报纸，茶几的玻璃面板上落了一层细灰。阳台的铝合金窗没关严，风从缝隙里钻进来，把门口的塑料拖鞋吹歪了一只。
萧凛没在客厅停留，径直走进书房。
书房不大，一张老式写字台，一把藤椅，三面墙都是书架。书架上的书按学科分类码放，水利、地质、测绘、经济，整整齐齐，每一排的高度都对齐了。
这是他父亲的习惯。什么东西都要对齐，包括人生。
萧凛拉开写字台的抽屉，翻了一遍。旧钢笔、信纸、几本用完的笔记本、一叠泛黄的工资条。没有值得注意的东西。
第二个抽屉，第三个抽屉，都是日常杂物。
他站起来，扫了一遍书架。
第二排，从左数第十七本~《水利工程学》，蓝色硬皮封面，书脊上的字已经褪成浅灰。
这本书萧凛小时候翻过。父亲总把它搁在床头，睡前翻几页，书页边角卷起来了都不舍得换。
萧凛把书抽出来，翻开。
扉页上有一行父亲的钢笔字：“北川水利勘测三队，萧振邦，一九九八年四月。”
下面还有一行，字迹更小，墨水颜色不同，偏棕红色。
“B-7/N32°41′/E105°18′/底阀左转270°/1998.10.15”
萧凛的拇指按在那行字上，指腹摩挲了两遍。
B-7。北川大坝的分区编号。他在“断流行动”的水利档案里见过这个编号~B区第7段，位于大坝主体西侧，图纸上标注为“备用泄洪道入口”。
备用泄洪道。
萧凛脑子里迅速翻出前几天看过的工程资料。北川大坝有三条主泄洪道，两条溢洪道，但所有在册图纸上，从来没有标注过“备用泄洪道”。
这条通道不在官方记录里。
坐标、操作指令、日期，三组信息压缩在一行字里。一九九八年十月十五日，距离父亲出事还有两个月。
他把这本书合上，没有放回书架。
藤椅后面的墙角立着一只铁皮箱，锈迹斑斑，没上锁。萧凛蹲下来掀开箱盖，里面是几件旧衣服，一双解放鞋，底下压着一摞信件。
信件大多是单位的通知和函件，没什么价值。但最底下有一个牛皮纸信封，封口用火漆封死了，火漆上压着一枚指纹。
萧凛翻过来看了一眼~信封正面什么都没写，背面右下角有一串手写数字：071226。
零七一二二六。这不是日期，格式不对。
他盯着这串数字看了十秒。
071226。
邮政编码。
萧凛掏出手机，搜了一下。071226对应的地址在北川县城南街道，老邮电局片区。
老邮电局。二十六年前北川县城唯一的邮政网点，那个年代汇款、寄包裹、租信箱，全在那一个地方。
071226不是邮编，是信箱编号。
父亲在北川老邮电局租过一个信箱。
萧凛把牛皮纸信封装进风衣内袋，起身走出书房。经过客厅的时候停了一步，扫了一眼墙上挂着的全家福。
照片里的父亲三十出头，穿着工装，左手搭在年幼的萧凛肩膀上，右手插在裤兜里。背景是北川大坝的施工现场，半截混凝土坝体竖在身后。
那个年代的父亲，在所有人的描述里都是“老实人”“技术骨干”“不参与是非”。
可是老实人不会在教科书扉页写下一条加密坐标。老实人不会在老邮电局租信箱。老实人更不会把这些东西藏二十六年，等着儿子来找。
萧凛把全家福从墙上摘下来，翻过背面。相框的硬纸板上，右下角有一道浅浅的划痕，划出的不是图案，是一个字。
“等”。
他把相框扣回墙上，出了门，锁好，下楼。
老赵在车里等着，车窗摇下半截，烟抽了一半。
“去北川。”
老赵把烟掐了。
“现在？”
“现在。”
车驶上高速的时候，萧凛拨通了顾清韵的频道。
“查一下北川县老邮电局的信箱租赁记录，年份是九八年前后，编号071226。”
顾清韵那边安静了几秒。
“老邮电局三年前拆了，原址改成了社区服务中心。但信箱租赁的纸质档案应该还在县邮政局的仓库里。”
“联系北川邮政局，让他们把仓库打开。”
“需要授权文件。”
“用金安委的管控令。编号你自己拟，我路上签字拍照传给你。”
挂了电话。
高速两侧的田野往后退，天色暗下来，路灯一盏接一盏亮起来。
萧凛把那本《水利工程学》搁在膝盖上，翻到扉页，把那行暗码又看了一遍。
底阀左转270°。
这是一个物理操作指令。备用泄洪道的入口有一道底阀，需要左转270度才能打开。
父亲在出事前两个月，把打开这条隐秘通道的方法写在了一本教科书里。不是因为忘性大需要备忘，而是因为他预见到自己可能回不来。
二十六年前的萧振邦，不是一个被动卷入风暴的技术员。
他在布局。
在所有人都以为他只是一颗被碾碎的棋子时，他把钥匙藏进了书页，把地址刻进了信封，把一个“等”字划在了相框背面。
等儿子长大。等儿子走到这一步。等儿子有能力掀开那块盖了二十六年的石板。
三小时后，北川县。
老邮电局的原址已经拆得只剩一圈围挡，但县邮政局的仓库在城东的老院子里，一栋二层砖房，铁栅栏门，院子里堆着报废的邮筒和信箱。
顾清韵提前联系了北川邮政局的值班主任。仓库门开着，一盏白炽灯吊在房梁上，把整面墙的铁皮柜照得惨白。
值班主任翻了二十分钟的台账，从最里面那排铁柜第三格里，拖出一只积满灰尘的信箱。
编号071226。
挂锁锈死了。萧凛从车里拿了一把钳子，咬断锁扣，掀开盖子。
信箱里只有一样东西。
一盒老式磁带，塑料外壳已经发黄，标签纸上写着四个数字~“1015”。
十月十五日。和扉页暗码上的日期一模一样。
萧凛把磁带拿起来，翻过背面。标签纸的下缘，父亲的笔迹写了一行小字：
“凛，听完再决定。”
白炽灯在头顶晃了一下，萧凛攥着那盒磁带的手，一动不动。