宁娘最近迷上了一件事——看姐夫写字。
自从谢征开始教她认字，她就养成了这个习惯。每天下午，她搬个小凳子坐在谢征对面，看他记账，看他写信，看他一笔一划地教她写新学的字。
她喜欢看姐夫写字时的样子。
专注，认真，下笔的时候手腕轻轻一动，一个好看的字就出现在纸上。跟姐姐写的那些歪歪扭扭的字完全不一样。
这天下午，谢征出门了，说是去镇上买点东西。
宁娘一个人坐在院子里，闲得无聊，就溜进柴房想找本书看。
谢征的包袱放在墙角，里头有几本书，宁娘见过。她走过去，打开包袱，翻了翻。
书有几本，都是些她不认识的。还有几封信，用绳子捆着，纸已经发黄了。
宁娘没动那些信。
她看见旁边压着一张纸，抽出来一看，是姐夫练字的草稿。
纸上的字写得很随意，不如记账时那么工整，但依然好看。宁娘盯着那些字，看了半天，忽然觉得有点眼熟。
这字……怎么好像在哪里见过？
她歪着头想了半天，想不起来。
她把那张纸叠好，放回原处，走出柴房。
走到堂屋的时候，她忽然停下脚步。
堂屋的柜子上，放着姐姐收起来的一封信——爹上次寄来的那封。
宁娘走过去，把信拿下来，展开。
她盯着信上的字，看了很久。
然后她又想起姐夫那张练字的草稿。
她愣住了。
这字……怎么这么像？
不是说完全一样，但那种写法，那种笔锋，那种收尾的方式……像是一个模子刻出来的。
宁娘盯着那封信，心跳忽然快了起来。
她想起姐夫刚来的时候，说的那些话。
“我叫言征，崇州人。”
“家里遭了难，只剩我一人。”
“读过几年书。”
可姐姐说过，爹在边关当兵，写的字是军中公文用的那种写法。
姐夫的字，怎么会跟爹的字那么像？
除非……
宁娘把信折好，放回原处。
她坐在门槛上，托着腮，想了很久。
姐夫到底是什么人？
他为什么会写军中的字？
他跟边关有什么关系？
她想起姐夫身上那些伤，想起他看见官兵时的警惕，想起他平时说话做事的样子。
她忽然明白了什么。
可她没有声张。
她知道姐姐喜欢姐夫。
她知道姐夫对姐姐好。
她知道姐夫是个好人。
不管他以前是谁，不管他为什么来到这里，他现在就是她们的家人。
宁娘站起来，拍拍裙子上的土，往灶房走去。
走到门口，她忽然回头，看了一眼柴房的方向。
姐夫的那张草稿，还在包袱里压着。
爹的那封信，还在柜子上放着。
这两个东西，像是两个秘密，藏在她心里。
她不会告诉任何人。
至少现在不会。
晚上吃饭的时候，宁娘跟平时一样，叽叽喳喳说个不停。
“姐夫，你今天买的什么？”
“姐夫，明天教我什么字？”
“姐，今天的菜好吃！”
樊长玉笑着给她夹菜，谢征在旁边慢条斯理地吃着。
宁娘看着姐夫吃饭的样子，又想起那些字。
她忽然问：“姐夫，你以前学过写字吗？”
谢征抬起头，看着她。
宁娘眨眨眼，一脸天真：“你的字写得那么好，是不是从小就练？”
谢征沉默了一会儿，点点头。
“嗯，从小练的。”
宁娘“哦”了一声，继续吃饭。
没再问了。
吃完饭，谢征去洗碗。
宁娘凑到樊长玉身边，小声说：“姐，我跟你说个事。”
樊长玉低头看她：“什么事？”
宁娘想了想，摇摇头：“算了，没事。”
樊长玉弹她脑门：“神神秘秘的。”
宁娘捂着脑门，笑了。
她看着谢征洗碗的背影，心里默默地想：
姐夫，你的秘密，我先帮你藏着。
但你要是敢对我姐不好，我就告诉姐姐，让她收拾你。
谢征回头，正好对上她的目光。
宁娘冲他笑了笑，笑得眼睛弯弯的。
谢征愣了一下，也笑了笑，继续洗碗。
月光洒进院子，照在三个人身上。
一个在洗碗，一个在剁肉，一个坐在门槛上看星星。
谁也不知道，那个最小的，心里藏着一个最大的秘密。