进屋端出一碗杂粮粥，一碟咸菜。
他看着那碗粥，表情跟看一碗泥巴没区别。
"就这？"
"就这。"
他没吃。
坐在门槛上，抱着胳膊，撅着嘴。
我没管他。
自己吃完饭，洗了碗，把柴劈完，又把鸡赶回圈里。
天彻底黑了。
山里的黑，伸手不见五指。没有路灯，没有霓虹灯，只有虫子的叫声和远处偶尔的几声鸟鸣。
卢凯还坐在门槛上，缩成一团。
他怕黑。
170斤的身体蜷在那里。
"进屋。"
他跟着我进了屋。
我把他领到一间收拾好的房间——木板床，棉被，一盆清水。
没有席梦思，没有空调，没有机顶盒。
他站在门口，嘴巴张了张。
然后他看到了墙上钉着的一张纸。
那是我写的。
"作息表：
05:00 起床
05:30 晨跑三公里
06:30 劈柴/挑水
07:30 早饭
08:00 劳动
12:00 午饭
13:00 午休
14:00 劳动
18:00 晚饭
19:00 自由活动
21:00 熄灯"
他看完，回头看我。
"你认真的？"
我把灯关了。
"明天五点，我叫你。起不来，不吃早饭。"
门关上。
黑暗里传来他的声音，带着哭腔。
"我要回家……"
我在走廊站了一会儿。
转身进了自己的房间。
拉开床底下的一只铁箱。
里面放着几样东西——
一枚军章。一张照片。一份退役证书。
证书上的名字是沈峥。
职务那一栏，六个字：
特战大队总教官。
我合上箱子，推回床底。