三年了。
只是个开农家乐的。
公鸡五点准时叫了。
我推开卢凯的房门。
他裹着被子，纹丝不动。
"起床。"
没反应。
"起床。晨跑。"
被子里一声含糊的呻吟。
我没再说第二遍。
转身出门，自己跑完了三公里。
回来的时候，他还在睡。
我烧了一锅粥，蒸了两个红薯，炒了一盘青菜。
自己吃完。
把锅碗洗干净，灶台擦了。
七点半，他终于从屋里晃出来。
头发支棱着，眼睛肿成一条缝，T恤皱成咸菜。
"饿死了。饭呢？"
"早饭七点半结束。你没起来，没有了。"
他愣了一下。
"那我现在吃——"
"下一顿是中午十二点。在那之前，你需要完成上午的劳动。"
我指了指院子角落的两只空木桶，又指了指山坡下面的水井。
"挑两桶水上来。"
他看看木桶，看看山坡，又看看我。
然后他笑了。
那种"你在逗我"的笑。
"我不挑。"
"那中午也没饭。"
笑容没了。
"你不能不给我饭吃！我爸花了钱的！你这是虐待！"
声音又尖又高，惊得院子里的鸡扑棱棱飞了一圈。
我蹲下身，把斧子架在劈柴桩上。
"你爸花钱让我管你。这就是管法。干活，吃饭。不干活，不吃饭。"
他气得浑身发抖。
一屁股坐在地上。
"我不干！就坐这！饿死也不干！"