又一天，秦晚晚端着早餐上楼的时候，陆沉舟正站在窗边。
他穿着一件顾清野让人送来的衬衫，袖子挽到手肘，领口松着，露出一截瘦削的锁骨。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层暖金色的光。
可那光底下的人还是瘦得让人心里发紧。
他听见脚步声，转过身来，目光落在她手里的托盘上，又移到她脸上。
“醒了？”
秦晚晚把托盘放在桌上，是一碗白粥，两碟小菜，还有一杯温水。
“医生说你现在只能吃清淡的。”
陆沉舟走回来坐下，拿起勺子喝了一口粥。
粥是温的，熬得稠稠的，入口即化。
他低着头，一勺一勺地喝着，喝得很慢。
秦晚晚在对面坐下，看着他喝粥的样子，想起那天在那个破民宿里，他穿着睡衣站在灶台前给她煮泡面。
那时候他笨手笨脚的，鸡蛋煎糊了，泡面煮得有点烂，可她还是会吃得干干净净。
“在想什么？”
陆沉舟抬起头，看着她。
秦晚晚回过神，摇摇头。
“没什么。”
陆沉舟没再问，低头继续喝粥，喝到一半，他忽然停下来，盯着碗里那片浮着的米油。
“晚晚。”
“嗯？”
秦晚抬起头，看着陆沉舟。
只见那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种像是被什么东西烧灼着，又像是在拼命压着什么。
“我小时候总觉得是我害了妈妈。”他的声音很轻，轻得像自言自语，“那天我要是没吵着要吃糖，她就不会下楼。“
“不下楼，就不会遇见那个女人。”
秦晚晚看着他，看着他那张瘦削的脸，看着他眼睛里那片快要把他烧成灰烬的光。
“可这终究不是你的错。”
她说。
陆沉舟没说话。
秦晚晚伸手，把他面前的碗往前推了推。
“好了，先别想那么多，把粥喝完。”
陆沉舟低头，继续喝粥。
喝完最后一口，他放下勺子，靠在椅背上，看着窗外那片蓝得刺眼的海。
“顾清野呢？”
他问。
秦晚晚站起来收拾碗筷。
“出去了，说有新的线索要查。”
“你放心，这件事也是关于他的母亲，他不会不在意的。”
陆沉舟点了点头，没再问。
秦晚晚端着托盘走到门口，停下来，回头看他。
他还坐在那儿，盯着窗外，一动不动。
阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在地板上，孤零零的。
“陆沉舟。”
她叫他的名字。
他转过头。
秦晚晚说:“答应我，先别想那些了。”
他看着她，嘴角弯了弯。
那弧度很淡，淡得几乎看不出来，可那底下有一种让人心里发酸的东西。
“好。”他说。
秦晚晚转身走出房间，轻轻带上门。
站在走廊里，她靠着墙，闭上眼睛。
手里还端着托盘，碗筷在托盘里轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
她深吸一口气，下楼去了。
-
下午的时候，秦晚晚在客厅里看那份文件。
林月，陈虎，还有那些零零碎碎的线索，拼在一起，还是缺了最关键的一块。
那个藏在最深处的人，那个把所有这些串起来的人，还是没有影子。
她翻到最后一页，上面只有一行字。
林月死前，跟陆家的人接触过。
陆家的人，是谁？
是陆沉舟的父亲，还是别的什么人？
门铃忽然响了。
阿园去开门，秦晚晚抬起头，看见门口站着一个人，居然是周承泽。
他穿着一件深蓝色的薄夹克，风尘仆仆的，看起来是一路没歇赶过来的。
他站在门口，目光越过阿园，落在客厅里的秦晚晚身上。
“秦小姐。”
他叫了一声，声音沙哑。
秦晚晚站起来，看着他。
“周先生。”
周承泽走进来，站在客厅中央，看着这个陌生的房子，目光最后落在秦晚晚脸上。
“陆沉舟呢？”
秦晚晚看着他，没说话。
周承泽深吸一口气，像是在压着什么。
“秦小姐，我知道他来这儿找你。”
“我妹妹在家等了这么多天，婚礼马上就要进行了，他必须回去。”
秦晚晚的手指微微收紧，她现在的确没资格替陆沉舟拒绝周家，于是她开口道。
“他在楼上，但他身体还没好——”
“我不管他身体好不好。”
周承泽打断她，声音拔高了一点。
“他跟我妹妹订过婚，满京城的人都知道！”
“他跑了，我妹妹怎么办？周家的脸面怎么办？”
秦晚晚看着他，看着他那张疲惫的脸，看着他眼睛里那片压不住的火。
“周先生，你妹妹的事，跟我没关系。”
周承泽愣住了。
秦晚晚继续说。
“他来找我，是他自己的决定，他要回去，也是他自己的决定，你跟我说这些，没用。”
“你和顾清野真不愧是兄妹啊。”
周承泽的脸涨红了。
他往前走了一步，秦晚晚没退，就站在那儿看着他。
两个人对视着，空气里有什么东西在绷紧，像是随时会断的弦。
楼上忽然传来脚步声。
陆沉舟站在楼梯口，扶着栏杆，脸色还是那么白，嘴唇上一点血色都没有。
他看着楼下的周承泽，周承泽也看着他。
“陆沉舟。”周承泽开口，声音压得很低，“你跟我回去。”
陆沉舟没动。
他一步一步走下来，走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
秦晚晚想上去扶他，被他一个眼神拦住了。
他走到周承泽面前，两个人隔着两步的距离。
“我不回去。”他说。
周承泽的拳头攥紧了。
“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”陆沉舟的声音沙哑，但很稳，“你妹妹那边，我会给一个交代，但不是现在。”
周承泽盯着他，那双眼睛里有火在烧。
“交代？什么交代？你跟她订了婚，满京城的人都知道你们要结婚。你现在跑了，跑去东南亚找别的女人，你让她怎么见人？你让周家怎么见人？”
他的声音越来越大，在客厅里回荡，就像一记记警钟，在敲打陆沉舟微弱的神经。
是啊，这些年，他坐拥很多头衔，可这些头衔的背后就是他身不由己的现在。