方子文是青藤山人的消息，像长了翅膀一样飞遍了北京城。
消息的源头无从查考。
有人说是徐兴之酒后失言，有人说是国子监的监生从文渊书坊伙计嘴里套出来的。
还有人说是一个被方子文批过文章的落第秀才因嫉生恨，故意散布出去的。
不管源头是谁，消息传开之后，整个棋盘街都炸了锅。
最先反应过来的是翰墨斋。
钱广财这半个月来憋了一肚子火。
《墨卷正宗》卖不动，三个举人编的书被一个来历不明的山人按在地上摩擦。
他这张老脸在棋盘街上都快没地方搁了。
现在好了。
青藤山人不是什么老翰林，不是什么隐世大儒，是一个连举人都没考上的穷酸秀才。
钱广财当天下午就让人印了一张告示，贴在翰墨斋门口最显眼的位置。
告示上写着：
“《时文正脉》作者身份已明，乃大兴县秀才方子文。”
“方某三试不第，落卷堆积如山，竟敢妄评会元文章，指点天下士子。”
“以败军之将充统帅，以落第之身为人师，岂不谬哉？”
下面还用小字附了一行：
“翰墨斋《墨卷正宗》第二卷即将发售，特邀顺天乡试举人李仲明、应天乡试举人王世林、江西乡试举人陈续儒再联袂执笔。”
“正经举人，真材实料，定价六钱，童叟无欺。”
告示贴出来不到半个时辰，文渊书坊门口就围了一群人。
不是来买书的，是来看热闹的。
方子文站在书坊里面，透过门板的缝隙往外看。
他看见有人在告示前指指点点，看见有人摇头叹息，看见有人捂着嘴笑。
沈默从后院走出来，看了一眼外面的阵仗，又看了一眼方子文的脸色，什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。
“进来。”
后院的小屋里，周文举正在来回踱步，急得满头大汗。
“这可怎么办？这可怎么办？”
他搓着手，一遍又一遍地念叨：
“我就说不能让方兄顶这个名头，我就说会出事……”
“周大哥。”
沈默打断他：
“慌什么。”
“能不慌吗？”
周文举指着门外：
“外面那些人，都是来看笑话的！方兄的名声——”
“名声是打出来的，不是保出来的。”
沈默坐下来。
方子文和周文举都看着他。
“方兄。”
沈默放下茶碗：“我问你，你怕不怕？”
方子文的嘴唇动了动。
“怕就对了。”
沈默说：“怕说明你在意。在意才会拼命。”
他站起来，走到方子文面前。
“钱广财贴那张告示，是想逼你出头。你越躲，他越追。”
“你越怕，他越咬。唯一的办法，是让他咬不动。”
“怎么让他咬不动？”
“考中。”
“你走进顺天贡院，把你的文章写出来，写在考卷上，让主考官看见。”
“你中了举，钱广财那张告示就是笑话。你不中，那张告示就是墓志铭。”
方子文的眼圈红了。
但他没有哭。
他深吸一口气，把眼泪憋回去，然后重重地点了点头。
“我考。”
第二天一早，文渊书坊门口又多了一张告示。
是方子文自己写的，只有一行字：
“方某不才，贡院见分晓。”
没有辩解，没有反驳，没有一句废话。
这张告示贴出去之后，棋盘街上的议论不但没有平息，反而更热闹了。
有人觉得方子文有骨气，敢在风口浪尖上硬顶。
更多的人觉得他是在找死。
当天下午，第一封战书送到了文渊书坊。
送信的是一个青衣小帽的书童，把信往柜台上一放就走了。
周文举拆开信，念给沈默和方子文听：
“青藤山人方君台鉴：”
“仆闻君以落第之身，妄评会元文章，心窃异之。”
“今特奉上拙作一篇，请君品题。”
“若君能指其谬，仆当焚稿以谢；若不能，请君自焚《时文正脉》，永绝著书之念。”
“——顺天府学增广生员郑文焕拜上。”
信里夹着一篇文章，题目是《君子和而不同》。
周文举念完之后，气得把信摔在桌上：
“欺人太甚！”
方子文的脸色发白，但他还是把文章拿起来，展开细看。
沈默在旁边也看了一眼。
只看了一眼，他就把文章放下了。
“方兄，你觉得这篇文章怎么样？”
方子文看了好一会儿，犹豫道：
“破题……似乎有些牵强。和字讲得太多，同字一笔带过。”
“还有呢？”
“承题引用《中庸》致中和一句，但上下文不搭。”
“还有呢？”
“起讲……起讲太空了。全是套话。”
沈默点点头。
“方兄，你的眼力已经练出来了。”
方子文愣了一下。
他低头重新看那篇文章，越看越觉得毛病多，多到他自己都不敢相信这是顺天府学的增广生员写出来的。
“这个郑文焕……”
方子文抬起头：“是故意的？”
“当然是故意的。”
“这篇文章是他故意写得漏洞百出，等你来挑。”
“你挑出了毛病，他就说你是吹毛求疵。你挑不出毛病，他就说你的《时文正脉》是欺世盗名。”
“他真正的目的，不是让你评文章，是让你出丑。”
“那……怎么办？”
沈默拿起那封信，又看了一遍，忽然笑了。
“他不是要你指谬吗？那就指给他看。”
他铺开一张纸，提笔蘸墨，开始写回信。
“郑君台鉴：大作拜读。君以和而不同命题，然全文只见和字，不见同字。”
“破题云君子之交，和而不流，是只解和字，未解同字也。”
“同者，非苟同之同，乃同心之同。”
“君子和于外而同于心，小人同于外而和于内。君全篇未及此义，是买椟还珠也。”
“承题引《中庸》致中和，然《中庸》原文为致中和，天地位焉，万物育焉，说的是天地万物，不是君子之交。”
“君张冠李戴，是不读原文之过。”
“起讲一段，自夫君子者以下六十字，全是坊间时文套语，无一字着题。”
“君自诩增广生员，而作文如此，仆窃为君惜之。”
“以上三谬，君自取之。”
“焚稿与否，君自决之。”
“至于焚《时文正脉》云云，仆著书为天下士子，非为一人生死。”
“君欲焚之，请自购而焚之，仆不阻也。”
“——青藤山人拜复。”
写完之后，沈默把信递给方子文。
方子文接过来，从头到尾读了一遍，读到最后请自购而焚之一句，忍不住笑了出来。
但笑完之后，他又有些担心：
“这样说是不是有点太伤他？”
“他给你留情面了吗？”
方子文沉默了。
沈默把信封好，递给周文举：
“周大哥，让人送回去。”
“另外，如果再有类似的战书，一律收下，不必拒之门外。”
周文举愣住了：“还收？这不是找骂吗？”
“骂是别人的事，回不回、怎么回，是咱们的事。”
“而且，方兄需要练手。”
方子文又是一愣：“练手？”
“对。”
沈默看着他：
“你看了郑文焕的文章，一眼就挑出了毛病。”
“这种眼力，不是天生的，是我让你拆了五十篇落卷练出来的。”
“现在外面那些人要给你送文章，这是免费的教材。来一篇你拆一篇，来十篇你拆十篇。”
“拆到乡试那天，你的眼力就练出来了。”
方子文怔怔地看着沈默，忽然觉得这个比自己还小几岁的年轻人，实在是深不可测。
当天晚上，第二封战书就到了。
然后是第三封，第四封。
三天之内，文渊书坊收到了十七封战书。
送信的人有顺天府学的生员，有国子监的监生，有落第的秀才，甚至还有一个自称是江西来的举人。
每一封信都夹着一篇文章，每一封信的措辞都比上一封更加咄咄逼人。
方子文按照沈默的吩咐，一封一封地回。
挑出破题的毛病，指出承题的漏洞，拆穿起讲的套话，批驳用典的错误。
他的回信被周文举抄了副本，贴在文渊书坊门口的告示栏上。
起初是看热闹的人多，后来渐渐有人开始认真读这些回信。
读完之后，表情就变了。
“这个方子文……眼睛真毒。”
一个穿襕衫的年轻人看完回信，对身边的同伴说：
“郑文焕那篇文章我也看了，我愣是没看出毛病来。”
“他三言两语就拆穿了。”
“不止郑文焕。”
同伴指着告示栏上另一封回信：
“你看他回王秀才的那篇，说人家用错了《左传》的典。我翻书查了，确实是错了。”
“这得把《左传》读得多熟才能一眼看出来？”
议论声渐渐从质疑变成了惊叹。
但惊叹归惊叹，更多的人还是在等。