许允承在酒吧的角落里发现了一只猫。
那是只瘦骨嶙峋的流浪猫，一身灰白的毛被雨水打湿贴在身上，显出肋骨的轮廓。
它蜷缩在音响设备后面，用一双琥珀色的眼睛警惕地看着他，喉咙里发出低沉的嘶吼。
“嘘，”许允承蹲下身，将手里的三明治掰成小块，放在地上推过去，“我不碰你。”
猫没有动，只是继续盯着他，那眼神让他想起黎南霜在游戏里看他的样子。
警惕。
他大概这辈子也不会忘记她最后说的话：“你骗我。”
三个字，轻飘飘的，却像是一块巨石，将他砸进深渊。
那已经是七年前的事了。
猫见他发呆，一动不动，它终于动了，小心翼翼地靠近三明治，用鼻子嗅了嗅，然后狼吞虎咽地吃起来。
许允承看着它，忍不住想到他在这个酒吧里第一次遇见黎南霜的情景。
她狼狈极了，头发散乱，眼眶通红，却还努力地想保持清醒。
那时他以为这只是一次偶然的相遇，却没想到他丢了自己的一颗心，甚至越陷越深，后来他以为可以用谎言编织一段的关系。
他谎称自己是她的前情侣，谎称她是负心人，利用她的善良和同情与她在一起。
那些日子里的每一声“姐姐”，每一个笑容，每一次亲近，都是建立在欺骗的基础上。
他以为可以用真心弥补，以为可以用时间证明。
可原来从谎言开始的那一刻，他就失去了资格。
猫吃完了三明治，抬头看他，那琥珀色的眼睛里多了几分柔软。
他伸出手，想要触碰它，却被它敏捷地躲开，重新缩回音响设备后面。
“没关系，”他收回手，声音轻得像是在对自己说，“我不逼你。”
他起身走向吧台，开始准备今晚的营业。
酒吧里还没有客人，爵士乐从音箱里流淌出来，低沉而慵懒。
他调试着音响，目光落在角落里那个蜷缩的身影上，忽然想起自己这些年的生活。
不再巡演，不再创作，只是守着这家酒吧，每天看着来来往往的人群，在角落里自弹自唱那些关于失去的歌。
熟客们知道他的规矩：不拍照，不录像，不打扰。
他们只是静静地听，然后在曲终时，轻轻地鼓掌。
傅景澄来找他的那个夜晚，他喝了很多酒。
看着那个一身疲惫的男人，他却忍不住想起自己和她的点点滴滴。
原来他们都是一样的。
都在这疯狂的游戏里丢失了自己，又试图在真实的世界里，找回那个值得的人。
可傅景澄比他勇敢。
傅景澄去找了她，在码头上等待，在烈日下劳作，在每一个平凡的午后期待重逢。
而他，只是守在这家酒吧里，用歌声自我惩罚，用等待自我安慰。
“你不想去找她吗？”傅景澄当时问他。
他苦笑，说早在他欺骗她的时候，他就失去了资格。
那句话是真的，可也是借口。
真正的理由是，他害怕。
害怕看见她眼底的失望，害怕听见她说“已经没关系了”时的那种释然，害怕发现她早已忘记了那个天天喊“姐姐”的少年。
猫从音响设备后面探出头，看着他忙碌的身影。
他回头与它四目相对，忽然笑了。
“我给你取个名字吧，”他说，声音里的笑意像是在开玩笑，“叫……姐姐，怎么样？”
猫当然没有回答，只是歪了歪头，那琥珀色的眼睛里闪过一丝困惑。
“算了，”他摇头，“这名字太自私了，叫你……灰灰吧。简单点。”
那天晚上，酒吧里来了很多客人。
他在角落里唱了一首新歌，从未发表过的，关于一只流浪猫的歌。
歌词里有这样一句：“我以为用等待可以弥补欺骗，可原来只是另一种形式的逃避。”
他轻轻唱完之后，发现灰灰从音响设备后面走了出来，跳上吧台，蜷缩在他的手边。
熟客们惊讶地看着这一幕，有人忍不住举起手机想要拍照，被他用眼神制止。
“它很可爱，让人控制不住想要拥有，”他说，声音轻得像是在自言自语，“但这样是不对的，希望这个道理大家都能明白，和我一样明白。”
台下的观众似懂非懂，只是感觉他身上又多了些故事。
凌晨打烊后，他抱着灰灰走出酒吧。
雨已经停了，H市的夜空出现了星星。
他站在路边，看着那些微弱的光点，忽然想起黎南霜在画室里说过的话。
“月亮的光芒是假的，”她当时说，“但它依然很美，因为有人相信它是真的。”
他低头，看着怀里蜷缩成一团的灰灰，忽然意识到他这些年一直在做同样的事：用虚假的歌词、自欺的等待，用自我惩罚式的生活方式，构建一个看似深情实则逃避的世界。
“我要去找她，”他开口，声音轻得像是在对灰灰说，也像是在对自己说，“不是要求她原谅，只是……想让她知道，我不再逃避了。”
灰灰在他怀里动了动，发出一声轻微的呼噜声，像是在回应，又像是在鼓励。
许允承释然地笑了。
他抱着灰灰走向H市的夜色里，像是一个终于决定出发的旅人。