这一夜，我再也没有合眼。
我和周明并排坐在床边，像两尊雕像，谁也没有说话。
房间里很安静，我甚至能听到自己心脏因为恐惧而剧烈跳动的声音。
天色一点点亮起来。
鱼肚白的光从窗帘缝隙里透进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。
我看了看时间，早上五点半。
往常这个时候，妈已经起床了，在厨房里准备我们一家人的早餐。
而今天，那个小房间里，没有任何动静。
我站起身，像个游魂一样走进厨房。
锅碗瓢盆都安安静静地待在原位，冰冷而陌生。
我有多久没有自己做过早饭了？
自从我妈来了以后，厨房就成了我的禁地。
她总说油烟大，让我离远点。
她总说我工作累，让我多睡会儿。
我心安理得地享受着这一切，却从未想过，这份温暖，也有耗尽的一天。
我打开冰箱，里面塞满了各种新鲜的食材。
都是妈昨天才买回来的，准备未来几天给我们做的。
我的眼眶又是一热。
我拿出小米，淘洗干净，倒进锅里，学着我妈的样子，开火煮粥。
我想为她做点什么。
哪怕只是一碗粥。
这或许是我唯一能做的，笨拙的，迟来的补偿。
周明也起来了，默默地帮我打下手，切着榨菜。
我们俩谁都没有说话，厨房里只有刀具碰撞砧板和米粒在锅里翻滚的声音。
气氛压抑得可怕。
我盯着锅里不断冒出的热气，脑子里乱糟糟的。
待会儿怎么跟妈开口？
怎么跟她说去医院？
她会同意吗？
经过昨天那件事，她还会相信我吗？
我甚至不敢去想，如果她真的得了什么不治之症，我该怎么办。
粥，很快就熬好了。
因为我一直心不在焉，火候没掌握好，锅底结了一层厚厚的锅巴，一股焦糊味弥漫开来。
我手忙脚乱地关上火，盛出两碗看起来还算正常的。
我端着粥，一步一步地挪到我妈的房门口。
我的手在抖，碗里的粥也跟着晃动。
我抬起手，却迟迟不敢敲下去。
门，却从里面打开了。
我妈站在门口。
她已经穿好了衣服，头发也梳理整齐了，只是脸色依旧苍白得像一张纸。
她一夜没睡，眼窝深深地陷了下去，看起来比昨天更憔ें了。
她看到我端着粥站在门口，愣了一下。
那双眼睛里，没有了昨天的死寂，也没有恨意，只剩下一种让我心碎的，疲惫的空洞。
仿佛什么都再也装不下了。
“妈……”
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，后面的话怎么也说不出口。