医院里永远是嘈杂的。
消毒水的味道，病人的呻吟，家属焦急的脚步声，交织成一张令人窒息的网。
周明去挂号，我扶着妈在走廊的长椅上坐下。
她的手很凉，也很轻，握在手里几乎感觉不到什么分量。
我紧紧地握着，想把自己的温度传递给她，却发现自己的手心也全是冷汗。
“静静，别怕。”
她突然开口，反手拍了拍我的手背。
“妈没事的。”
我抬起头，对上她的眼睛。
那双眼睛里，竟然有了一丝温柔的笑意，就像小时候，我考试考砸了，她安慰我时一样。
我的鼻子一酸，差点又哭出来。
都到这个时候了，她还在安慰我。
她越是这样，我心里的愧疚就越是排山倒海。
周明很快就挂好了号，是消化内科。
因为妈的主要症状是腹胀和呕吐。
医生是个四十多岁的女医生，看起来很和蔼。
她详细地询问了妈的症状，什么时候开始的，有什么感觉。
妈回答得很平静，把腰疼、吃不下饭、肚子一天天变大的情况都说了。
只是，她省略了呕吐那一段。
我的心揪了一下。
她还在为我着想，不想让医生觉得，我们是因为她呕吐才来的。
医生听完，又按了按我妈的腹部。
她的眉头，一点一点地皱了起来。
“这不像简单的消化不良。”
医生看着我们，表情严肃。
“腹部隆起很明显，而且我按压感觉里面不是实体的，更像是……”
她停顿了一下，说出了一个我听不懂的词。
“腹水。”
“这样吧，你们先去做个B超，再抽个血，查一下肿瘤标志物。”
肿瘤标志物。
这五个字像一道惊雷，在我耳边炸开。
我整个人都懵了，手脚冰凉。
我妈的脸色也白了一下，但她很快就镇定了下来。
“好，医生，我们这就去。”
接下来的几个小时，是漫长而煎熬的等待。
我们陪着妈，穿梭在医院不同的科室。
B超室门口，我看着妈一个人走进去，门关上的那一刻，我感觉自己的心脏也停止了跳动。
十几分钟后，她出来了，手里拿着一张B超单。
我冲过去，却不敢看。
还是周明接了过来。
他的脸色，在看到单子的一瞬间，变得无比难看。
我凑过去，只看到上面写着一行字：
“盆腔巨大囊实性占位，考虑卵巢来源可能，伴有大量腹腔积液。”
我看不懂那些专业的术语。
我只认识“巨大”、“占位”这几个字。
一股不祥的预感，像冰冷的潮水，将我彻底淹没。