日子，就在这种平静而忙碌的节奏里，一天一天地过去。
安安九个月了，已经能扶着沙发，颤颤巍巍地站起来了。
她长出了四颗小米粒一样的牙齿，笑起来的时候，特别可爱。
我的厨艺，也在那张清单的指导下，突飞猛进。
我已经能做出各种花样的宝宝餐，还能煲一手好汤。
周明总开玩笑说，妈是把毕生的功力，都传授给我了。
我知道，这是妈妈留给我最宝贵的遗产。
它教会我的，不仅仅是怎么做饭，更是怎么去爱。
一个月后的一天，是个周末。
天气很好，我准备把妈妈房间里的被褥，拿出去晒一晒。
我打开那个她用了半辈子的，从老家带来的旧木衣柜。
一股熟悉的，混杂着樟脑丸和阳光味道的气息，扑面而来。
柜子里挂着的，都是我给她买的那些新衣服。
很多衣服，她一次都没有穿过，连吊牌都还没摘。
我看着那些衣服，心里又是一阵酸楚。
我一件一件地，把它们取下来，准备收进整理箱。
就在我拿起最后一件衣服的时候，我发现，在衣柜的最底层，还放着一个上了锁的，小小的红木盒子。
那个盒子，我有点印象。
好像是我上初中的时候，我爸送给我妈的生日礼物。
这么多年，我从来没见她打开过。
我不知道里面装了什么，也不知道钥匙在哪里。
我试着晃了晃，里面传来轻微的，纸张碰撞的声音。
好奇心，驱使着我，把那个盒子抱了出来。
我找遍了整个房间，都没有找到钥匙。
最后，还是周明拿来了工具箱，用一根细铁丝，小心翼翼地，把那个已经有些生锈的锁，给捅开了。
盒子打开的瞬间，我屏住了呼吸。
里面没有金银首饰，也没有任何值钱的东西。
只有一沓厚厚的，已经泛黄的信纸，和几张同样泛黄的旧照片。
我拿起最上面的那张照片。
照片上，是年轻时候的爸爸和妈妈。
爸爸穿着一身洗得发白的旧军装，英姿飒fā，笑得露出一口白牙。
妈妈扎着两条长长的麻花辫，穿着一件碎花衬衫，脸上带着一丝少女的羞涩。
他们的身后，是那条见证了他们爱情的，浑浊的江水。
那是我从未见过的，属于他们的，青春岁月。
我的眼眶，瞬间就湿了。
我继续往下翻。
是他们结婚的照片，是我出生的照片，是我第一次上学的照片，是我大学毕业的照片……
每一张照片背后，都用我妈娟秀的字迹，标注着日期和事件。
原来，我人生的每一个重要瞬间，她都用这种方式，小心翼翼地，珍藏了起来。
在照片的下面，就是那沓厚厚的信。
我拿起第一封信。
信封上没有署名，也没有收信人。
我抽出信纸，展开。
熟悉的字迹，映入眼帘。
“老头子，我又想你了。”