我的心，猛地一颤。
原来，这些信，都是妈妈写给已经去世的爸爸的。
这成了她和他之间，唯一的，单向的交流方式。
我一封一封地，读了下去。
她跟他，聊家常，聊庄稼的收成，聊邻居家的琐事。
她跟他说，自己身体越来越不好，腰总是疼。
她跟他说，她很想念他，有时候做梦都会梦到他。
她跟他说，她要去城里给静静带孩子了，她很高兴，也很紧张，怕自己做不好。
她的文字，朴实，琐碎，却充满了无尽的思念和深情。
我看到了一个我从未了解过的，属于我母亲的，完整的内心世界。
她不仅仅是一个母亲，一个姥姥。
她也是一个妻子，一个女人。
她有她的爱，她的痛，她的恐惧，和她的牵挂。
我读到了最后一封信。
那封信的墨迹，还很新。
看日期，应该就是她刚来我们家不久后写的。
信的内容，让我彻底崩溃了。
“老头子，我跟你说个事，你可千万别害怕，也别骂我。”
“我好像……生病了。”
“肚子总是胀得难受，腰也疼得厉害，还吃不下饭。”
“我偷偷去镇上的卫生院查过，医生说，情况不太好，让我赶紧去城里的大医院看看。”
“我没敢去。”
“我怕啊。”
“我怕一检查，就是个治不好的病，要花好多好多钱。”
“静静和周明，他们俩的日子，过得也不容易。房贷，车贷，现在又多了个安安，压力大得很。”
“我不能再给他们添麻烦了。”
“他们俩工作那么忙，我要是倒下了，安安可怎么办啊？”
“所以啊，我就想着，能撑一天，算一天吧。”
“我每天都跟菩萨求，求他让我多撑一阵子，至少，要撑到我们的小安安，能开口叫我一声‘姥姥’。”
“老头子，你是不是觉得我特别傻？”
“我也觉得自己挺傻的。”
“可是，我一看到静静下班回来那疲惫的样子，一看到小安安冲我笑的那张小脸，我就觉得，什么都值了。”
“你放心，我会照顾好自己，也会照顾好她们的。”
“你在那边，也要好好的。等我忙完了这边，就下去找你。到时候，你可别嫌我老了，丑了。”
信，到这里就结束了。
我捧着那封信，跪在冰冷的地板上，身体抖得像筛糠。
原来，她早就知道了。
在我发现她肚子变大的很久很久以前，她就已经知道了自己病了。
她不是不害怕，不是不在意。
她只是选择了，用她自己的方式，用沉默，用隐瞒，用牺牲，来守护这个家。
她把所有的痛苦和恐惧，都一个人，默默地扛了下来。
直到生命的最后一刻。
我把那封信，紧紧地贴在我的胸口。
我仿佛能感觉到，妈妈最后的心跳。
我哭着，又笑着。
我的妈妈，赵秀娥，她就是这样一个，傻得让人心疼的，却又伟大得让人敬仰的，平凡的女人。
她是我的母亲，也是我一生的，榜样。
窗外，阳光正好。
我想，妈妈，您的大海，一定很蓝吧。