他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出白皙的手腕和一只老式的手表。他的坐姿很端正，背挺得笔直，但头微微低着，一缕头发垂在额前，随着他写字的动作轻轻晃动。
听夏站在门口，看了他几秒。
商千白大概是感觉到有人在看，抬起头，看到她的时候，手上的笔顿了一下，然后他笑了。
那个笑容很淡，但很真，像春天的风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪。
“听夏。”他放下笔，站起来，“你回来了。”
“你在我办公室做什么？”听夏走进去，在办公桌对面的椅子上坐下。
商千白重新坐下，把面前那堆文件整理了一下，推到她面前。“一些小鱼科技的合作文件，你没回来，我整理一下。”
他顿了顿，又补充了一句，“我怕别人经手会弄乱，就自己来了。”
其实是知道她即将离开很久，所以故意来这里等她。
听夏翻了翻那些文件，每一份都被仔细地标注过，重点内容用铅笔划了线，需要签字的地方贴了便利贴，红色的，很醒目。
“你在这坐了一个星期，就为了帮我整理这些？”听夏抬头看他，伸手握住他的手，轻轻摩挲着他的手指。
商千白笑了笑，那个笑容里有一种说不清的东西，像无奈，又像甘愿。
“也不是。”他说，“我想着，你回来大概会很忙，能帮你分担一点是一点。”
听夏看着他的眼睛。
那双眼睛很干净，像山间的溪水，清澈见底，能看到水底的石头和水草。
商千白这个人，从来不会说什么惊天动地的话，他只会默默地做事，做得妥帖，做得不声不响，做完了也不邀功。
“小白，谢谢你。”
商千白摇了摇头，表示不用谢，想牵手说说话。
听夏却松开他站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。
风从缝隙里钻进来，带着帝京夏天特有的干燥气息，把桌上的文件吹得哗哗响。
“听夏，”他看着她，语气里满是眷念，“三天后你就要走了？”
“嗯。”
“去多久？”
“不知道，可能一两年起步。”航天工程是个漫长的过程，她现在掌握着最新的技术，想去试试。
商千白沉默的看着她。
“到了那边，照顾好自己。”虽然知道她很厉害，但是他也会担忧她生病。
而且……他很久都见不到她了。
听夏点了点头。
两个人之间隔着那张宽大的办公桌，阳光从窗户照进来，把桌面切成明暗两半。
商千白坐在亮的那一半里，听夏站在暗的这一半里。
“千白。”听夏叫他。
“嗯。”
“你也照顾好自己。”
商千白的嘴角弯了一下。
他没有再说什么，拿起桌上那摞已经处理好的文件，走到文件柜前，打开柜门，一份一份地放进去，放得很整齐，每一份的位置都刚刚好。
下午的时候，霍远舟来了。
他推门进来的时候，商千白刚走不久。
办公室里只有听夏一个人，正在签邢钊留下的那些文件，笔尖在纸上沙沙地响，一笔一划都很用力。
“阿舟。”霍远舟靠在门框上，双手插兜，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“好久不见。”
听夏抬起头，看了他一眼。
他今天穿得很正式，深色的西装，白衬衫，领带系得一丝不苟，像是刚从什么重要场合赶过来的。
“阿舟。”听夏低下头，继续签字，“过几天，我得去大西北了，可能得几年回不来。”
霍远舟走进来，在她对面坐下，翘起二郎腿，神色有几分黯淡，“我知道。”