冯灿有时候会想，随元青上辈子是不是个炮仗。
不然没法解释他这辈子为什么这么容易炸。
学针灸的第一天，她教他认穴位，说“这是合谷，在手背，第一、二掌骨之间”。
他低头看了看自己的手，又看了看她的手，说“你的手怎么这么小”。
她说“别打岔，找自己的合谷”。他找了半天，扎下去，没反应。又扎了一下，还是没反应。
又扎了一下，然后他的整条胳膊就动不了了。
“冯灿！”他的声音都变了，“我的手！我的手没知觉了！”
冯灿走过去，看了看他扎的位置，叹了口气。
“你扎到神经了。”
“什么叫扎到神经了？严不严重？会不会废掉？”
“不会废掉，过一会儿就好了。”
“过一会儿是多久？”
“大概一两个时辰。”
随元青瞪着那只动不了的胳膊，阿念从旁边探过头来，看了看他的胳膊，又看了看他，说“爹爹，你的手是不是废了”。
随元青说“没有”。
阿念说“那你怎么不动”。
随元青说“它不想动”。
阿念说“手怎么会不想动，你骗人”。
随元青深吸了一口气，转过头看着冯灿，眼神里写满了“你管不管”。
冯灿假装没看到，继续整理药材。
那是随元青学针灸的第一天。
后来的日子里，他还把自己扎晕过一次，扎得腿麻了一整天一次，扎得后背抽筋一次，扎得打嗝停不下来一次——那次冯灿笑了很久，因为随元青一边打嗝一边说“你、嗝、别、嗝、笑了、嗝”。
阿念跟着学，也打嗝，但她是装的。
小白被他们的打嗝声吵得从窝里跑出来，汪汪叫着，好像在说“你们安静点”。
但随元青没有放弃。
他这个人，认准了一件事，九头牛都拉不回来。
他每天练，扎自己的手，扎自己的腿，扎自己的胳膊。
冯灿跟他说“你可以扎萝卜练”，他说“扎萝卜跟扎人能一样吗”。
冯灿说“那你就扎你自己”。
于是他就扎自己，扎得满胳膊都是针眼，像筛子似的。
阿念看了说“爹爹你好像刺猬”。
随元青说“你才像刺猬”。
阿念说“我不是刺猬，我是小兔子”。
随元青说“你是小兔子那我就是大灰狼”。
阿念说“大灰狼不吃小兔子吗”。
随元青说“不吃，大灰狼吃胡萝卜”。
阿念说“那你是大灰兔”。随元青被噎住了，冯灿在旁边笑出了声。
游历的路上，他们遇到了形形色色的人。
随元青第一次单独给人看病，是在一个小镇子上。那天下着雨，他们在一家客栈落脚，冯灿感染了风寒，嗓子疼得说不出话，躺在床上裹着被子。
阿念在旁边给她端水，小白趴在床脚，一脸担忧。
随元青在楼下大堂里坐着，忽然听到后院有人喊“救命”。
他跑过去一看，是客栈的厨子，切菜切到了手，切得很深，血流了一地。
厨子捂着手，脸白得像纸，旁边几个伙计围着他，都不知道该怎么办。
随元青站在那里，看着那个厨子，脑子里飞快地转——止血，先止血。
他在冯灿身边看了无数次，知道该怎么做。
但他的手动不了，不是像针灸那次那样没知觉，而是不敢。
他从来没有单独给人治过伤，以前都是冯灿在旁边，他打下手。
现在冯灿在楼上躺着，嗓子说不出话，他只能靠自己。
厨子疼得直叫，血越流越多。
随元青深吸了一口气，蹲下来，说“别动”。
他用冯灿教他的方法，按住厨子的手腕——止血点，对，就是这里。
血慢慢止住了。
然后他让伙计拿来了干净的布条和烈酒，给伤口消毒，包扎。
他的手很稳，比他自己想象的要稳。
包完了，厨子看着自己的手，又看了看他，说“谢谢公子”。
随元青站起来，发现自己的后背全是汗。
他跑上楼，推开房门，冯灿正靠在床上喝水，看到他进来，放下杯子。
“怎么了？”她的声音沙哑得几乎听不见。
“我给人包扎了。”随元青说，声音里带着一种不敢相信的兴奋，“楼下厨子切到手了，我给他止了血，包扎了，我一个人做的。”
冯灿看着他，他的眼睛亮亮的，笑得像个考了满分的小孩。
她也笑了，伸手摸了摸他的头，说“做得好”。
随元青的耳朵红了，但嘴角翘得老高。
那天晚上，他翻来覆去地睡不着，爬起来写了一封信——不是给谁的，就是自己记下来。
他写：某年某月某日，我在XX镇，第一次单独给人包扎。
病人是客栈厨子，切菜伤手，出血较多，我用按压止血法止住了血，用烈酒消毒，用布条包扎。病人说谢谢，冯灿说做得好。
他写完了，把纸折好，塞进枕头底下。
冯灿问他写什么，他说“日记”。
冯灿说“你什么时候开始写日记了”。
他说“从今天开始”。
冯灿笑了笑，没再问了，她闭上眼睛，听着窗外的雨声，和随元青翻来覆去的声音。
他还在兴奋，像一只刚学会飞的小鸟，恨不得让全世界都知道。
后来又有一次，他们路过一个村子，村里有个老人咳嗽了几个月，一直不好。
随元青自告奋勇地说“我去看看”。
冯灿说“你知道怎么治吗”。
他说“不就是咳嗽吗，用川贝、枇杷叶、桔梗”。
冯灿说“你先去把脉，把完脉再来跟我说”。
他去了，过了半个时辰回来了，表情很复杂。
冯灿说“怎么了”。
他说“那个老人，脉象很奇怪，我摸不出来是什么病”。
冯灿说“你摸了几次”。
他说“三次”。
冯灿说“那你再去摸，摸到你觉得能说出来为止”。
他又去了，又过了半个时辰，回来了，说“我觉得是肺气虚，不是外感咳嗽，因为他的脉很弱，没有浮象”。
冯灿点了点头，说“那你怎么治”。
他说“补肺气，用黄芪、党参、白术”。
冯灿说“那你开方子吧”。
随元青开了方子，给老人抓了药。
过了几天，老人的咳嗽真的好了。
随元青高兴得在路边翻了个跟头，阿念看着他说“爹爹你好幼稚”。
随元青说“这叫高兴”。
阿念说“高兴也不能翻跟头，你是大人了”。
随元青说“大人也能翻跟头”。
阿念说“那我也要翻”。
然后她翻了一个，没翻过去，摔了个屁股蹲，坐在地上愣了半天，然后哇地哭了。
随元青赶紧把她抱起来，哄了半天，又翻了一个跟头给她看，她才不哭了。
冯灿站在旁边，看着这一幕，忽然想起了《小王子》里的那句话。
她上辈子看过的，记了很多年——“你在玫瑰身上所花费的时间，让你的玫瑰花变得如此重要。”
他不再是那个拿刀架在她脖子上的少年了。
他是她的丈夫，是阿念的爹爹，他是她的玫瑰。
不是因为他有多特别，而是因为她在他的身上花费了时间。
那些时间，一天一天，一月一月，一年一年，像水一样流过去，在石头上留下了痕迹。
他变成了她想要的样子吗？
不是。
他变成了他自己想要的样子。
她只是陪着他，看着他，一点一点地变。