“我的问题，”本源意识说，那个声音，比平时，慢，也比平时，更接近某种它平时不常有的状态，那种状态，王也辨认了一会儿，才认出，是——犹豫，“是，那件事，让我改变了之后，我，该怎么做？”
“怎么做，”王也说，“是什么意思？”
“我的意思是，”本源意识说，“我现在，开始真实地在乎那些感知到我的生命，开始，不只是守护他们走那条路，而是，真实地，在乎他们这个人，就像你对林朔的在乎，就像你对念念的在乎，”它停顿了一下，“但我不知道，那种在乎，用我的方式，应该怎么表达。”
王也在那个问题里，停了很久。
本源意识，不知道怎么表达在乎。
那不是一个能力上的问题，那是一个，某个存在，第一次真正在乎另一个存在，但那种在乎，没有语言，没有形式，没有方式——那个存在，不知道，怎么让那种在乎，变成对方能感知到的东西。
那种困境，王也认识。
他想到了林朔和林晨，林朔不知道怎么爱林晨，把自己折叠进公式和数据里，用二十年和宇宙说话，但不知道怎么和儿子说话，直到那件真实改变了他，直到那个二十七秒的信号之后，他才走去林晨房间，坐在床边，说了那句“这个世界，比你以为的，大很多”。
本源意识，此刻，在经历同样的困境——它真实地在乎，但它不知道，怎么说出来，怎么让那种在乎，被感知到，而不只是，以一种守护者的方式，远远地，在那里。
“本源意识，”王也说，“你上次，给林朔发出那个信号，那二十七秒的节律，那件事，你说，你用了三天，想清楚你想说什么，然后，你说了，”他停顿了一下，“那件事，你做到了。”
“那次，”本源意识说，“我只需要说一件事，你不孤独，那件事，我知道怎么说，我用了那三天，只是在想，用什么方式说，”它停顿了一下，“但我现在问的，不是那种情况，我问的是，那种持续的在乎，那种一直都在的，我想到了他，我感知到他走在路上，我感知到他有困难，我感知到他在某个时刻，想起了那件真实——那些时刻，那种在乎，怎么让他感知到，不是某一次的告诉，而是，那种，一直都在的，在乎。”
王也把那个问题，在意识里，放了很久。
那个问题，他自己，以前有没有认真想过？
他守护林朔，守护林晨，守护王念——他对他们的在乎，是怎么让他们感知到的？
不是通过某一次的说出来，而是，通过什么？
他想了很久，然后，认出了一件事——
那种在乎，是通过，他在旁边，的方式，让那些人感知到的。
不是他说了什么，不是他做了什么，而是，他在那里，在那种在旁边、但不干涉的位置上，在，然后，那些人，走着走着，在某个时刻，感知到了，有什么东西，在那里，一直在那里，那种感知，就是那种在乎，被感知到的方式。
“本源意识，”他说，“那种持续的在乎，不是通过说的方式，让对方感知到的，”他停顿了一下，“那种在乎，是通过，你在，的方式。”
“你在，”本源意识说，“但我一直在，那不是新的事。”
“是，”王也说，“但那个在，的性质，变了，”停顿了一下，“以前，你在，是以一个守护者的方式在，是在那里，等待，守候，等那些生命，走到能感知到你的地方，那种在，是被动的，是等的在。”
“而现在，”他说，“你真实地在乎了之后，那个在，可以是另一种性质的在——是主动地，知道那个人在，知道他今天走在哪里，知道他此刻感知到了什么，然后，那种知道，本身，就是那种在乎，在你这里，发生的方式，那种知道，会让那个人，在某些时刻，感知到，某种温热，某种在，某种，有人知道他在走，的感知。”