庄子的旧账一翻，祖母索性又把内院库房锁了起来。
“既说要查，那也得有个规矩。”她冷着脸道，“先等族里议了再说，谁也不许乱动沈家库房。”
她说这话的时候，分明是怕。
怕库房一开，里头那些年她替林绾绾攒下的东西、替自己代管成私产的铺契，全都见了光。
我却没和她争。
因为我早知道，那把能开库房的钥匙，不在她手里。
夜里，苏嬷嬷把我叫到偏房，解开缠在腰上的一层旧布，里头裹着一把乌沉沉的铜钥匙。
“这是先夫人临走前塞给老奴的。”她声音发哑，“她说若姑娘哪日真回来了，家里又不肯给你开门，就拿这个去开。”
我伸手接过那把钥匙时，指尖都在发抖。
母亲走的时候，我才十三岁。她已经病得只剩一把骨头，却还是拉着我的手，一遍遍叮嘱我，往后别轻信祖母，别把东西全交出去。那时我只知道哭，没听懂她话里的重。
如今才知道，她不是怕我不懂事。
她是怕我有一天，连自己的门都开不了。
第二天一早，我拿着钥匙，带着三叔公和两位族老去了内院库房。祖母拦在门口不肯让，苏嬷嬷却已经先一步把锁按住，铜钥匙一拧，咔哒一声，门开了。
库房里一股陈旧的木气。
最里头那排朱漆箱子，我一眼就认出来了。那是母亲当年最常摸的嫁妆箱。她活着时总说，里头有一半是给我的，一半是留着给我往后撑腰的。