在那段漫长的年少时光里，林疏寒之于姜姜好，不过是护着她长大的哥哥之一。
他和姜止、边叙没有什么不同，都是她理所当然可以依赖的存在，仅此而已。
而她是什么时候心动的呢？
姜止第一次带她去滑雪，她站在雪场边缘，看着林疏寒踩着单板从坡顶俯冲而下——
那一刻，她听见周围有女孩子在尖叫，而她却连呼吸都忘了。
林疏寒滑得实在太帅，利落的转弯、流畅的腾空，像一道划破雪原的光。
她看得失神，心脏激动地跳动，节律都是乱的。
就是从那天起，有些东西悄悄改变了。
见到他会莫名脸红，在学校走廊偶遇时会忍不住偷偷回望，会在他生日前翻遍商场，只为挑一份他一定会喜欢的礼物。
高三那年冬天，林疏寒照常来接她放学。她刚从教室走出来，却撞见隔壁班那个大胆的女同学拦在他面前表白。
怒火瞬间烧红了眼眶，她狠狠把他买来送她的蛋糕摔在地上，转身就走。
林疏寒追上来，一把扣住她的手腕，神色依旧冷静，“为什么生气？”
她张了张嘴，还没来得及开口，委屈的眼泪就已经先一步落了下来。
从最初的心动，到终于意识到自己早已深陷，她用了整整一个高中的时光。
而林疏寒，显然比她醒悟得更早。
所以在她十八岁生日那天，他再一次带她回到那片雪场。
雪地上铺满氛围灯，他踩着单板，在雪道中央划下了最浪漫的告白——
“I LOVE U”。
周围是震耳欲聋的欢呼和尖叫，张小花在她耳边喊了好几声，姜姜好才像是被人从水里捞出来一般，猛地回过神。
“林院长……实在太帅了！他以前就这么帅的吗？！”小花压低声音，语气里难掩激动。
姜姜好唇角微扬，很诚实地吐出一个字：“对。”
林疏寒似乎并不打算炫技太久，很快便夹着雪板坐魔毯折返。等待他的，是同事们毫不吝啬的赞美风暴。
他环视一周，神情难得带上一丝正式，“怎么样？”
“太帅了啦～”谢松声忍不住嗲着嗓子起哄，下一秒就被众人集体嘘走。
医院行政立刻凑上前，把手机里的录像递过去，“林院，这段绝对能当招生简章封面！信箱肯定被简历挤爆，谁不想在您这样‘神仙院长’手下干活啊。”
林疏寒扫了几眼视频，随即抬眸，视线穿过人群，精准落在姜姜好身上，眼底笑意分明。
姜姜好抬手蹭了蹭冻得发红的鼻尖，眼神飘忽乱跳，最后索性仰头望天。
哼，有什么好看的，她滑起来一样很帅！
理想很丰满，现实很骨感。
姜姜好已经很久没碰雪板了，重新找回感觉的过程基本等于“推坡一日游”，中途还因为没控住速度，整个人向前扑倒，结结实实跪在了雪地上。
好在只是膝盖短暂地刺痛了一下，她拍掉裤腿上的雪粒，很快又投入到雪板与雪坡的搏斗中。
等到笑喘着坐下来休息时，她和谢松声几个人就地开启了雪仗模式。可惜雪场里的雪松散得像白砂，根本攥不成扎实的雪球，大家玩着玩着就变成了沙滩扬沙现场。
这时，林疏寒顺势加入战局。
他摘掉针织帽，甩了甩头，原本被压住的黑发蓬松散开，衬得那双眼睛愈发清亮。
本来是想借着混战浑水摸鱼，结果一进场就成了众矢之的，被集火围攻，雪烟四起。
有人一边扬雪一边哀嚎，“我再也不想加班了！！！”
林疏寒一人难敌四手，没多久就举手投降，笑着掸掉满头亮晶晶的雪屑，退回一旁继续扮演高冷院长。
他摘掉手套，拿出手机在屏幕上点了几下。
姜姜好余光留心他动作，从人群里退了几步，也掏出手机。
果不其然，林疏寒的消息弹了出来，问她刚刚摔那一跤的情况。
姜姜好唇角扬起：【一点都不疼。】
消息发出去的瞬间，她抬头望向林疏寒的方向，男人也正看着她。
他很淡地冲她一笑。
姜姜好皱了皱鼻梁，冲他做了个鬼脸，然后灿笑着重新扎进人堆里。
当晚，众人归还完装备便各自散去。有人高喊着疲惫先行回了酒店，剩下的人则结伴前往附近的酒吧。
来都来了，姜姜好秉持“尽兴而归”的原则，自然是跟着张小花他们这一拨去了酒吧。
一圈黄澄澄的玻璃杯悬空聚拢，清脆的碰撞声中，大家齐声喊出“Cheers——”，随后哄笑着一饮而尽。
林疏寒也在同一间酒吧，不过他和行政部门坐在斜对面那桌，中间只隔着一条不算宽的走道。
偶尔无人遮挡视线时，借着间隙，彼此都能看到对方。
酒吧灯光暧昧不明，暮色沉落后的海船与灯塔，似乎总能在浮光掠影里找到彼此的方向。
推杯换盏，谈笑风生一个多小时后，姜姜好已经喝得撑肠拄腹。
“我先回去了。”她跟张小花说。
“我陪你？”张小花其实意犹未尽，但又不放心让她一个人。
姜姜好笑了笑，“没几步路，你们继续玩。”
“那好。”
她刚站起身，左膝处却骤然炸开一阵极强的刺痛，像是有根钢锥直直凿进骨头里，痛得她几乎窒息。
她微弱地闷哼一声，整个人失去平衡，重重摔倒在地面。
全桌顿时一片哗然。
张小花惊呼一声，“姜医生，你怎么了？！”
姜姜好倒抽一口凉气，眉心紧拧，“没事，就是膝盖突然一下……好痛。”
附近几桌的酒客纷纷起身观望，服务生也匆匆往这边赶。
“应该是下午摔了一跤。”谢松声躬身走过去，要扶起姜姜好。
“别碰她！”
身后陡然炸开一声厉喝。
林疏寒已经拨开人群大步而来，脸色阴沉，像压在山巅的一团乌云，风雨欲来。
他在姜姜好身边单膝蹲下，眉峰紧锁，极力克制着冷静，眼底却掩不住焦灼，“哪里疼？”
姜姜好抬眼看向他拧成川字的浓眉，余光又瞥见一圈围观的同事，顿时窘迫得耳根发热，小小声回，“就……膝盖。”
林疏寒没有任何迟疑，手臂一揽，直接将她从地上横抱起来。
哇哦。
周围一片哗然，不少同事瞪大了眼睛。
林疏寒置若罔闻，甚至连怀中女人那副惊悚的表情都懒得理会。
“我送她去医疗室，你们继续。”
话音落下，他抱着人，径直穿过人群，走出了酒吧大门。