我没接话。
拎起斧子继续劈柴。
一斧子下去，木桩从中间裂开，碎片弹到三米远。
他缩了一下。
然后别过脸，继续坐着。
八点。九点。十点。
太阳爬到头顶，山里的紫外线不打折。
他脸上脖子上晒得通红，汗把T恤浸透了，贴在身上，勾勒出一圈一圈的轮廓。
他的肚子开始叫。
一声比一声大。
他往屋里瞟了几眼，大概在想我是不是藏了什么吃的。
没有。
我提前把所有零食、泡面、火腿肠全清了。
这座山上，除了我种的菜和养的鸡，就只有野果子和草。
十一点。
他站起来了。
170斤的身体摇摇晃晃。
他走向那两只木桶。
伸手去拎。
桶是空的，但他拎起来的姿势跟拎两座铁塔没区别。
手腕细，跟他的体型完全不匹配。常年不运动，骨头上全是虚肉，一点力气都没有。
他把桶拖到山坡边上，往下看了一眼。
井在坡下五十米，一条土路，不陡。
但对于一个连鞋带都系不上的人来说，五十米约等于五公里。
他走了三步。
第四步踩滑了。
整个人连带两只木桶，顺着山坡滚了下去。
我听到动静，走到坡边往下看。
他趴在坡底的草丛里，两只木桶一个滚到井边，一个卡在石头缝里。
没受伤。