卢志强走的时候，留下了一张支票。
五百万。
我没收。
他硬塞，我硬推。
最后他把支票拍在桌上，转身就跑，生怕我追出去还给他。
我看着那张支票，叹了口气。
拿起来，追下山去，塞回了他车窗里。
他摇下车窗，一脸痛苦："沈先生——"
"说好的十万就是十万。"
他看着我，嘴唇动了半天。
最后问了一句："那我以后能再送凯子来吗？"
"暑假再说。"
他的眼睛一下子亮了。使劲点头。
宾利发动了。
开出去十米，又停了。
卢凯从车窗探出头。
"沈叔！"
"嗯？"
"我会回来的！"
他的声音在山谷里撞了几下，荡出去很远。
我摆了摆手。
车队走了。
山路上的灰尘散了很久。
我站在坡顶，看着车队变成蚂蚁大小，消失在山脚的公路上。
转身回了院子。
院子空了。
没有了叽叽喳喳的声音，也没有了他的呼噜声、抱怨声、和后来越来越稳的拳风声。
鸡在圈里咕咕叫。
风吹过菜地，黄瓜架子上的叶子哗哗响。
我把卢凯住的那间房收拾了一下。
棉被叠得整整齐齐——他走之前自己叠的。四个角，方方正正，跟豆腐块一样。
两个月前，他不知道被子是要叠的。