那天晚上，我妈没有去医院。
她说，让她在家再住一晚。
她说，她想再听一听安安睡觉的呼吸声。
我和周明没有拒绝。
我们知道，对于她来说，这个家里的一切，都是她最后的牵挂。
我们把主卧让给了她，让她能睡得舒服一点。
我和周明，则挤在安安房间的小沙发床上。
夜很深了。
可我一点睡意都没有。
我满脑子都是医生说的话，都是我妈吃面时满足的笑容。
绝望和温暖，这两种极端的情绪，在我心里反复交战，让我痛不欲生。
我悄悄地从床上起来，想去看看我妈睡了没有。
我走到主卧门口，发现门虚掩着，里面透出一点昏黄的灯光。
我从门缝里看进去。
我妈没有睡。
她戴着老花镜，正坐在床头的小书桌前，佝偻着背，在写着什么。
她的动作很慢，写写停停，好像很吃力的样子。
灯光下，她花白的头发显得更加刺眼。
那瘦弱的背影，像一片即将被风吹走的落叶，单薄而脆弱。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
我没有进去打扰她。
我只是静静地站在门外，像一个窥探者，看着我生命中最重要的人，用最后的力气，书写着她对这个世界最后的告别。
过了很久很久，她终于写完了。
她把那张纸，小心翼翼地对折起来，放进了床头柜的抽屉里。
然后，她关了灯。
我听到里面传来她疲惫的叹息声。
我蹑手蹑脚地走回安安的房间。
黑暗中，周明握住了我冰冷的手。
“别想太多了，睡吧。”
他轻声说。
“明天，还有一场硬仗要打。”
我点点头，把头靠在他的肩膀上，眼泪无声地滑落。
第二天一早，我们把妈送进了医院。
周明找了最好的专家，安排了最高级的单人病房。
住院手续很复杂，各种检查，各种签字。
我全程陪在我妈身边，寸步不离。
她很配合，医生让她做什么，她就做什么。
抽血的时候，针头扎进她那干瘪的血管，她眉头都没皱一下。
做穿刺的时候，那根又长又粗的针，要从她隆起的腹部扎进去，抽取腹水做病理分析。
我光是看着，就觉得浑身发冷。
可她全程都睁着眼睛，一声不吭。
仿佛那具正在承受巨大痛苦的身体，不是她自己的。
我知道，她在忍。
她在为我忍。
因为我说了，要她听我的，要她治。
所以她就把自己变成了一个没有痛觉的木偶，任由我们摆布。
她的坚强，像一把钝刀，反复地切割着我的心。
一系列检查做完，已经是下午了。
我妈躺在病床上，因为麻药的劲儿还没过，昏昏沉沉地睡着了。
我坐在床边，看着她那张毫无血色的脸，心里空荡荡的。
周明去跟主治医生谈话了。
过了一会儿，他回来了，脸色凝重。
“医生说，情况比我们想象的还要糟糕。”
他的声音压得很低。
“癌细胞已经全身扩散，肝脏，肺部，淋巴，都有了。”
“已经没有任何手术的机会了。”
“现在唯一的办法，就是化疗。但也只是姑息性的，目的是延长生命，减轻痛苦，不可能治愈了。”