“医生问我们的意见……”
我看着病床上沉睡的母亲，心里一片冰凉。
其实这个结果，我早就有预感。
可是当它真的被宣判出来的时候，我还是感觉天塌了。
“治。”
我说，声音嘶哑而坚定。
“不管有没有用，我们都要治。”
“哪怕只能多延长一天，一个小时，一分钟，我们也要争取。”
我不能让她就这么走了。
我欠她的，还没有还。
我想让她看到安安上幼儿园，想再给她买很多很多新衣服，想带她去旅游，想每天给她做她爱吃的阳春面……
我还有那么多那么多的事情，想为她做。
我怎么能甘心？
周明看着我，眼神里充满了心疼。
他点点头。
“好，都听你的。”
医生很快就制定了化-疗方案。
从第二天开始，各种各样冰冷的液体，就要通过输液管，一点一点地注入我妈的身体里。
那将是一场看不见硝烟的，残酷的战争。
而我，就是那个把她推上战场的，自私的指挥官。
下午，我抽空回家了一趟，给妈拿些换洗的衣物和生活用品。
我走进她的房间。
房间里还残留着她身上淡淡的，好闻的皂角香味。
一切都还维持着她离开时的样子。
我打开床头柜的抽屉，想给她拿梳子。
然后，我看到了那张她昨晚写的，被折叠得整整齐齐的纸。
我的手，颤抖着，伸了过去。
我知道，我不该看的。
这是她的隐私。
可我控制不住自己。
我像是被鬼迷了心窍，拿起了那张纸，缓缓地，打开了。
那上面，是我妈娟秀的，熟悉的字迹。
但因为生病，很多笔画都显得有些无力，歪歪扭扭。
纸上写的，不是遗书。
而是一份清单。
一份关于安安的，无微不至的清单。
“安安六个月，开始长牙，喜欢咬东西，要给她准备磨牙棒，注意别卡到。”
“安安七个月，可以添加肉泥和肝泥，但不能放盐。”
“安安八个月，会爬了，家里的桌角和有电的地方，都要包好，防止她磕到碰到。”
“安安一周岁，该断夜奶了，静静和周明晚上会辛苦一点，要坚持住。”
“安安的衣服，小了就别扔，洗干净收好，以后可能还有用。”
“安安的玩具，要定期消毒。”
“安安怕黑，睡觉要留一盏小夜灯。”
“安安喜欢听我唱《小燕子》，以后我不在了，静静你要学着唱给她听……”
密密麻麻，整整写满了一页纸。
从安安六个月，一直写到了她三岁。
吃什么，穿什么，玩什么，要注意什么。
桩桩件件，事无巨细。
我捧着那张纸，身体抖得像风中的落叶。
原来，昨天晚上，在她生命中那个最痛苦的夜晚，她没有为自己写下一句遗言。
她心里惦记的，谋划的，全都是她外孙女的未来。
她早就知道自己时日无多。
所以她想用这种方式，把自己对安安的爱，延续下去。
她想把她这个姥姥，没能尽到的责任，全都交代给我。
在这张清单的最后，她写了唯一一句，关于我的话。
“我的静静，你要好好的。”
看到这行字，我再也忍不住，跪在地上，失声痛哭。