化疗，是在身体里引爆一场战争。
敌我同源，玉石俱焚。
第一个疗程开始的那天，天气很好，阳光灿烂。
可病房里的空气，却是冰冷的，弥漫着化学药剂特有的，令人作呕的甜腥味。
我妈躺在病床上，手臂上扎着留置针。
一袋贴着她名字和各种化学名称的液体，正通过一根细细的管子，一滴一滴地，缓慢而坚定地，注入她日渐衰败的身体。
我看着那些液体，想象着它们是千军万马，正在我妈的身体里冲锋陷阵，围剿那些该死的癌细胞。
可同时，我也知道，它们也是最恶毒的毒药，在杀死癌细胞的同时，也在无差别地攻击着她身体里所有健康的，有活力的细胞。
这是一场注定惨烈的，没有赢家的战争。
而我，就是那个把她推上战场，却无能为力的旁观者。
我妈很安静。
从化疗开始的第一分钟起，她就闭上了眼睛，一句话也不说。
我不知道她是不是睡着了，还是只是不想让我看到她痛苦的表情。
我坐在床边，像个傻子一样，不停地问她。
“妈，难受吗？”
“妈，想吐吗？”
“妈，要不要喝点水？”
她只是很轻微地摇摇头。
我给她削了一个苹果，用勺子刮成泥，喂到她嘴边。
她勉强张开嘴，吃了一小口，然后就紧紧地闭上了。
我看到她的喉结上下滚动了一下，似乎在用尽全身的力气，把那一口苹果泥咽下去，又把它死死地压在胃里，不让它翻涌上来。
我的心，像是被那根输液管的针头，也扎了一个洞，空落落的，不住地往里漏着冷风。
化疗的副作用，比我们想象的来得更快，更猛烈。
药水输进去不到两个小时，她就开始了剧烈的呕吐。
那不是我之前在家门口看到的那种呕吐。
那是一种更彻底的，毁灭性的呕吐。
她把胃里所有能吐的东西，都吐了个干干净净。
到最后，胃里空了，就吐胆汁，黄绿色的，又苦又涩。
胆汁也吐完了，就开始干呕，整个人蜷缩在床上，像一只被丢进开水里的虾，每一次干呕，瘦弱的身体都剧烈地抽搐一下。
我拿着盆子，蹲在她床边，不停地给她擦嘴，给她拍背。
我什么都做不了。
我只能眼睁睁地看着她受苦。
每一次她痛苦地弓起背，我的心就被狠狠地剜一下。
我恨不得那个躺在床上受罪的人是我。
周明看不下去了，把我拉到一边，他自己接替了我的位置。
他比我冷静，也比我有力气。
他半跪在地上，一手端着盆，一手稳稳地托着我妈的额头，让她能吐得舒服一点。