“妈，没事的，吐出来就好了，吐出来就好了。”
他不停地，用温和而坚定的声音，重复着这句话。
像是在安慰我妈，也像是在安慰我。
吐到后来，我妈连干呕的力气都没有了。
她瘫软在床上，嘴唇干裂，脸色惨白得像一张透明的纸。
汗水浸透了她的枕巾，整个人像是刚从水里捞出来一样。
护士过来给她打了止吐针。
她昏昏沉沉地睡了过去。
睡梦中，她的眉头依然紧紧地锁着，身体还时不时地抽动一下。
我坐在床边，一夜未眠。
我看着她，不敢眨眼，生怕我一闭眼，她就会消失不见。
从那天起，医院就成了我的第二个家。
我跟公司请了长假，把所有的工作都交接了出去。
我的人生，被强行按下了暂停键，只剩下唯一一个主题——陪着我妈，打这场必输无疑的仗。
我学着做一个合格的护工。
学着怎么观察输液管里的气泡，怎么计算滴速。
学着怎么给她翻身，拍背，防止褥疮。
学着怎么用棉签蘸水，湿润她干裂的嘴唇。
学着怎么处理那些带着刺鼻气味的呕吐物和排泄物。
我曾经是一个连碗都懒得洗的人。
可现在，我做起这些事来，却异常地熟练，仿佛已经做了一辈子。
我知道，这是我的赎罪。
是我迟来了二十八年的，对母爱的反哺。
化-疗的副作用，一个接一个地显现出来。
呕吐，腹泻，口腔溃疡，白细胞急剧下降……
她吃不下任何东西，吃什么吐什么，最后只能靠营养液维持生命。
她的身体，以肉眼可见的速度，迅速地垮了下去。
短短一个星期，她就瘦了十几斤，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷了下去。
整个人，都脱了相。
最让我崩溃的，是她的头发。
化疗的第三天早上，我给她梳头的时候，梳子上缠上了大把大把的头发。
我吓得赶紧把梳子藏到身后。
可我妈看见了。
她看着我惊慌失措的脸，平静地伸出手。
“给我吧。”
她从我手里接过梳子，看着那一撮头发，看了很久。
然后，她抬起手，轻轻地从自己头上，又薅下来一缕。
那些曾经乌黑发亮的，夹杂着银丝的头发，就那么轻易地，像秋天的枯草一样，离开了她的头皮。
她看着手心里的头发，脸上没有任何表情。
“该来的，总会来的。”
她淡淡地说。
然后，她把那缕头发，递给了我。
“静静，帮妈收起来吧。”
我再也忍不住，冲出病房，躲在走廊的尽头，咬着自己的拳头，哭得撕心裂肺。