掉头发的速度，比我想象的要快得多。
就像秋风扫落叶一样，毫不留情。
每天早上醒来，雪白的枕头上，都落满了黑白相间的发丝。
我妈曾经是一个很爱美的，很体面的女人。
哪怕是在老家过着最朴素的日子，她的头发也总是梳理得整整齐齐，衣服也总是干干净净。
可现在，她不愿意照镜子了。
病房里的那面穿衣镜，被她要求用布盖了起来。
她也不愿意让我给她梳头了。
她说，梳一下，掉一把，心疼。
我知道，她不是心疼头发。
她是心疼自己正在逝去的生命力。
那稀疏的，贴在头皮上的头发，就像一个残酷的计时器，时刻提醒着她，距离终点，又近了一步。
我不能再让她这样下去。
我上网查了很久，找了全市最好的一家假发店。
我花了一万多块钱，用真人发丝，为她量头定做了一顶假发。
发型，就和她生病前的一样，是那种很精致的齐耳短发，还特意掺杂了一些银丝，看起来无比逼真。
我拿着那个精致的盒子回到病房时，心里忐忑不安。
我不知道她会不会接受。
我怕我的自作主张，会再次伤害到她脆弱的自尊。
她正靠在床头闭目养神。
听到我进来，她睁开了眼睛。
“妈，我给您买了个东西。”
我把盒子打开，把那顶假发捧了出来。
她愣住了。
她看着那顶假发，眼神很复杂。
有惊讶，有抗拒，还有一丝我看不懂的，微弱的光。
“傻孩子，花这个冤枉钱干嘛。”
她嘴上这么说，却没有推开我。
“您试试吧。”
我走到她身后，小心翼翼地，把那顶假发，戴在了她的头上。
戴上的那一刻，我们俩都沉默了。
我扶着她的肩膀，让她看向我手里的那面小镜子。
镜子里，出现了一张既熟悉又陌生的脸。
因为消瘦，她的脸颊凹陷了下去，显得眼睛特别大。
但那头乌黑丰盈的短发，却奇迹般地，为她憔悴的脸庞，注入了一丝生气。
她看起来，不再像一个被病魔折磨得奄奄一息的病人。
她又变回了那个我熟悉的，干净，利落，眼神里带着坚韧的母亲。
她看着镜子里的自己，看了很久很久。
她的手，颤抖着，抚上了自己的“头发”。
那触感，是那么的真实。
我看到，她的眼眶，一点一点地，红了。
“像吗？”
她轻声问我，声音里带着一丝不确定。
“像。”我哽咽着点头，“妈，真好看。”
她对着镜子，扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
从那天起，她又开始愿意照镜子了。
每次我或者周明要进病房，她都会提前把假发戴好。
每次有护士进来查房，她也会下意识地整理一下自己的“头发”。
她想用这种方式，维护自己最后的，小小的尊严。
我明白，这顶假发，对她来说，不是为了好看。
而是一件铠甲。
一件能帮她抵挡住别人同情、怜悯的目光，让她能看起来“不那么像个病人”的铠甲。
有了这顶假发，她的精神状态，似乎也好了那么一点点。