他记得自己是随元青，长信王世子。
他记得自己做过很多坏事——杀过很多人，手上沾满了血。
但那个人，那个叫他“爹爹”的小女孩，那个给他剥鸡蛋的女人，那条双眼皮的小白狗，那碗白粥，那碟豆腐乳——这些不属于他的记忆。
它们像是从另一个人的脑子里长出来的，根扎得很深，拔不掉。
他闭上眼睛，那些画面像潮水一样涌过来。
一个女人蹲在药圃边，笑着跟他说“这是金银花”。
一个小女孩趴在他腿上，奶声奶气地喊“原青叔叔”。
一条白色的小狗叼着他的鞋满院子跑，他追在后面骂。
他睁开眼睛，发现自己的脸上湿了，他抬手摸了摸，是眼泪。
他不知道自己为什么会哭，他杀过那么多人，从来不会哭。
他把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的。
海风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟的，他没有管。
不知道过了多久，他抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，他看着远处的大海，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
他站起来，拍了拍身上的沙子，往回走。
他回到那间屋子的时候，冯灿正在院子里晒草药。
她蹲在地上，把金银花一朵一朵地铺在竹匾上，阳光落在她身上，她的侧脸很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴角微微弯着，好像在想什么开心的事。
随元青站在院门口，看着这一幕，没有进去。
他就那么站着，看着她，看了很久。
冯灿感觉到了他的目光，抬起头，看到他的表情，皱了皱眉。
他的眼睛红红的，像是哭过了，他的表情很奇怪，不是平时那种嬉皮笑脸的，而是一种她没见过的、很复杂的、像是要把她整个人都看进眼睛里的表情。
“你怎么了？”她站起来，拍了拍膝盖上的土，“眼睛怎么红了？”
随元青张了张嘴，想说“没事”，但话到嘴边变成了：“你叫冯灿，是个医者，对吧？”
冯灿愣了一下：“你今天到底怎么了？”
随元青看着她，忽然笑了，这个笑里带着一种她说不清的东西，像是释然，又像是不舍，像是什么都放下了，又像是什么都放不下。
“没什么，”他说，“就是记住了。”
冯灿看着他，觉得他今天真的很奇怪，但她说不上来哪里奇怪。
她走过去，伸手探了探他的额头，不烫，又搭了搭他的脉搏，很正常。
她皱了皱眉，说：“你是不是昨天晚上没睡好？还是做噩梦了？”
随元青摇了摇头，他低头看着她抓着自己手腕的手，他没有挣开，就那么让她抓着。
“冯灿。”他说。
“嗯？”
“你以后……你以后给他多做一些豆腐乳。他爱吃。”
“谁？”
“没什么。”随元青把手抽回来，转过身，背对着她，“我走了。”
冯灿愣住了：“你去哪儿？”
随元青没有回答，他大步走出了院子。
他不知道自己是怎样来的，也不知道自己是怎样走的。
他只是忽然觉得眼前一黑，身体轻了，像是有什么东西被抽走了，又有什么东西被填进来了。
然后他听到了一个声音——阿念的声音。
“爹爹，你今天好奇怪哦。”
随元青睁开眼睛，发现自己正坐在学堂门口的台阶上。
阿念站在他面前，背着书包，歪着脑袋看他，小脸上写满了疑惑，旁边卖烧饼的大叔也看着他，表情像是见了鬼。
“随相公，你刚才坐在这儿一动不动，我叫你你也不应，吓死我了。”
随元青眨了眨眼，脑子里一片空白。
他记得自己早上醒来，记得冯灿在他怀里，记得送阿念来学堂，然后——然后呢？他不记得了。
“爹爹？”阿念拉了拉他的衣角，“你怎么了？”
随元青回过神来，把阿念抱起来，说：“没事，爹爹刚才走神了，走，回家。”
他牵着阿念的手往回走。
阿念一路上叽叽喳喳地说着学堂里的事，谁谁谁被先生夸了，谁谁谁跟谁谁谁打架了，她今天背了一首诗，先生说她背得好。
随元青听着，时不时应一声，但他脑子里一直在想一件事——他为什么坐在学堂门口的台阶上？他为什么什么都不记得了？
回到院子的时候，冯灿正在晒草药。
她看到他，表情有点奇怪。不是生气的那种奇怪，而是一种审视。
她走过来，抓起他的手腕，搭了搭脉，又看了看他的舌苔，又翻了翻他的眼皮。
“你今天有没有觉得哪里不舒服？”她问。
“没有啊。”随元青说。
“头晕吗？”
“不晕。”
“恶心吗？”
“不恶心。”
“那你还记得今天早上你干了什么吗？”
随元青想了想：“我早上醒来，你还在睡，然后我送阿念去学堂。然后——”他顿住了，“然后我不记得了。”
冯灿看着他，沉默了很长时间。
她的表情从审视变成了凝重，从凝重变成了无奈，从无奈变成了一种说不清道不明的东西。
她松开他的手腕，叹了口气，说了一句让随元青摸不着头脑的话。
“完了，阿念，你爹爹脑子出问题了。”
阿念正蹲在地上跟小白玩，听到这话抬起头，认真地看着随元青，点了点头说：“嗯，我也觉得，爹爹今天早上喊我‘你’，平时他都喊我‘阿念’的。”
随元青站在原地，一脸茫然地看着她们母女俩。
“到底怎么了？”他问。
冯灿看着他，忽然笑了。
“没什么，”她说，“可能是你做了一场梦。”
“什么梦？”
冯灿想了想，说：“或许是一个很长很长的梦。”
随元青愣住了。
“你怎么知道？”他的声音有点哑。
冯灿没有回答，她转过身，继续晒草药。
“冯灿。”他的声音闷在她肩窝里。
“嗯。”
“我好像……做了一个很可怕的梦。”
“什么梦？”
“梦到我没有你。”
冯灿的手顿了一下，然后她笑了，把最后一朵金银花铺好，转过身，看着他的脸。
“那现在呢？”她问。
随元青看着她的脸，看了很久，然后他笑了。
“现在醒了。”他说。
阿念在旁边看着他们两个，歪着脑袋，一脸嫌弃地说：“爹爹，娘，你们好肉麻。”
小白汪汪叫了两声，好像在说“就是就是”。